Владимир Ланцберг - И петь нам, и весело петь ! (КСПшные анекдоты от Берга)
Ну, доехали.
В зале идет концерт. Обстановка раскованная: люди входят, выходят, пытаются танцевать в проходах, кто-то кого-то в голос зовет, разговаривают, выступающих не слышно. А на сцене -- то потные девочки (танцевальная гимнастика), то старые эстрадные зубры (Ирина Бржевская и др.), то романсы...
Среди народа трезвых не видно. В туалете кто-то блюет.
Восемь часов. Вроде бы, время начала моего выступления. Все спокойно. Девять. Десять.
В одиннидцать с минутами конферансье объявляет, что концерт окончен...
Все?
... Но для туристов есть маленький сюрприз.
И выпускают меня.
Выхожу на сцену. В зале человек тридцать. Ну, думаю, три песенки уж как-нибудь, но потом я сюда ни ногой!
Закрываю глаза и завожу "пора-в-дорогу-старину".
Спел. Глаз не открываю. Сейчас еще парочку -- и все...
В это время -- аплодисменты. Явно не тридцати человек. Открываю глаза -- полный зал! Трезвых! Осмысленных! Откуда они все повылазили?
Короче, через час собираюсь заканчивать -- не дают, требуют "пора-в-дорогу-старину".
-- Да я ведь уже пел ее!
-- А нас не было.
Пою. Схожу со сцены. Наперерез бросается Толмачев с горящими глазами:
-- Будут! Будут тебе два мегабайта!
И таки добыл!
ДоСТОинство СТАтуса.
Во второй половине 80-х, когда вполне нормальным (а главное -- едва ли не предельно реальным по возможностям большинства клубов) гонораром считался "полтинник" -- 50 рублей, среди
Звериные нравы бардов.
