Константин Мелихан - Рассказы
И не только потому, что мой отец родился в Петербурге, мать – в Петрограде, а я – в Ленинграде.
Я не стал им говорить, как я люблю мою саамскую землю.
Немецкие шпили, итальянские колонны, русские купола, египетских сфинксов, – в центре.
И рыжие сосны, седые валуны, темные озера – вокруг.
И гранит вдоль рек наверху и вдоль тоннелей внизу.
Снег осенью.
И дождь зимой.
Город-сон.
Город-корабль.
Город, восставший из топи блат.
Блатной город.
Восстающий всегда против тьмы – будь это тьма врагов или тьма ночей.
Белые ночи – наши питерские сны…
* * *Прощай, Дания, моя добрая знакомая! Здравствуй, Россия, моя прекрасная незнакомка! Ни одна страна не меняется так за несколько дней, как Россия.
* * *Мой путевой блокнот исписан почти до конца. Осталось несколько листков. Поэтому записи становятся все короче.
* * *Дания – как Даная: на нее падает золотой дождь.
* * *Способов заработать деньги – бесчисленное множество.
В Копенгагене я видел человека со скрипкой в руках и шапкой у ног. Это было утром. Шапка была пуста. Он настраивал скрипку. А вечером я его увидел опять. На том же месте. Он все ещё настраивал скрипку. Но шапка уже была полна денег.
Я спросил его, почему он так долго настраивает скрипку? Неужели требования к музыкантам в Дании так высоки?
– Нет, – улыбнулся он. – Просто я не умею играть.
В Дании к русским относятся хорошо, потому что русских там нет.
* * *В Копенгагене я видел плакат – русский мужик с ножом и пистолетом – и подпись: «Welcome to Russia!» (Добро пожаловать в Россию!).
* * *В нашей стране если нет очереди, значит, ничего нет, а если есть очередь, значит, тебе ничего не достанется.
Датчане показали мне агрегат для сбора, транспортировки и переработки пищевых отходов.
– У вас есть такие агрегаты? – спросили они.
– Нет, – сказал я. – У нас нет пищевых отходов.
* * *Не верю, что в Дании есть настоящие леса. Наверно – только игрушечные. Как театральные декорации. Лампочки, наверно, разноцветные в ветвях. Вороны, говорящие по-немецки. Самый крупный зверь – заяц. Причем – один на весь лес. А перед входом в лес, наверно, заставляют людей вытирать ноги.
* * *Жизнь датчанина безрадостна. Чем ещё можно обрадовать человека, у которого все есть?
Жизнь русского – сплошная цепь радостей. Достал сахарный песок – радость! Пустили горячую воду – радость! Пустили холодную – радость двойная!
Каждую радость надо обмыть. Достал соли – обмыл. Достал мыла – обмыл. Достал бутылку – обмыл двумя.
* * *Копенгаген – красивый город, но только для тех, у кого много денег.
* * *Наше правительство призывало народ строить коммунизм, потому что на собственном опыте убедилось, как хорошо жить при коммунизме.
* * *При социализме не будет богатых, а при коммунизме – и бедных.
* * *Сколько лет нам говорили, что миллионы людей на Западе живут за чертой бедности, но не говорили, что их черта бедности выше нашей черты богатства.
* * *Датчанин, оставляя свою машину, не снимает с нее даже дворники. А русский снимает даже колеса. И не только со своей машины.
* * *Больше всего меня удивляет не то, что у нас чего-то нет, а то, что у нас ещё что-то есть.
* * *В России два святых: один – Пушкин, а другого все время меняют.
* * *Русская природа очень своёобразна: она вредит нашему сельскому хозяйству, но помогает нам во время войн.
* * *В Копенгагенском университете я читал по-английски свои юмористические миниатюры. Все очень смеялись. Оказалось – над моим плохим английским.
* * *Кем работают наши на Западе? Хирург работает мясником. Математик – кассиром. Художник – маляром. Скульптор – штукатуром. Адмирал – швейцаром. Парикмахер – постригальщиком газонов. Пианистка – машинисткой. Дирижер – регулировщиком уличного движения. А вот у сатирика большой спектр профессий: дворник, мусорщик, сантехник, ассенизатор, могильщик.
* * *Голос стюардессы прервал мои размышления:
– Мы подлетаем к России. Затяните потуже пояса.
* * *Маленькую Данию можно сравнить с большим магазином. В этом магазине есть все. Яблоки – как биллиардные шары: все одинаковые, крепкие, блестящие. Если на яблоке есть хотя бы одна царапина, оно не пересечет границу Дании. Ни в том, ни в другом направлении.
Хотел бы я там жить? Нет. Невозможно жить в магазине. Все время будет тянуть домой. Рассказывать друзьям, что ты ел своими глазами, показать, что на тебе надето.
Но если ты здесь выйдешь на улицу в том, что там на тебя надели, тебя обдерут, как елку в конце января.
Там глупо хвастаться, а здесь – опасно.
Нет, конечно, маленькая Дания – не только большой магазин, но и большой стадион, большой музей, большой работяга. Но уезжать туда?.. Нет, лучше здесь – вместе с оставшимися в живых вытаскивать из мусора, грязи, слез и крови то, что нам приходится называть этим красным словом – родина.
Копенгаген – Ленинград. 1988 г.
Военный мир
Расскажите это своей бабушке.
Русская поговоркаРасскажите это солдатам морской пехоты.
Английская поговоркаЯ служил в ракетных войсках. Ракеты были с ядерными боеголовками. Местные жители называли их «болеголовками». Вероятно – потому, что имели от них головную боль.
В лесу, где стояла наша дивизия, было полно грибов. Причем – все белые. И рыжики, и мухоморы, и красные, и черноголовики – все белого цвета.
И это понятно: радиационный фон в лесу превышал допустимое количество рентген.
Но местных жителей это не смущало, потому что грибов они не ели. А только собирали. Смущало это покупателей на рынке.
– А они не заразные? – спрашивал какой-нибудь хитрый покупатель у старухи-грибницы.
– Откудова? – говорила старуха и разрезала гриб ножом. – Вишь? Ничего нет! Ни одного рейгана.
Если же покупатель продолжал сомневаться, нет ли в грибах какой другой химии или физики, ему объясняли:
– А если и есть. Так что? Ты их кушай в противогазе.
* * *В армии считается, что главное на войне – это аккуратно пришитый подворотничок и умение ходить строем. Блеск ума в армии заменяют на блеск сапог. Причем сапоги чистят почему-то перед едой. Солдат занят своим внешним видом больше, чем голливудская кинозвезда. Он все время что-то стирает, подметает, смазывает, скребет, моет и моется сам. Такое чувство, что солдат все время готовится не к нападению противника, а к свиданию с девушкой.
И это действительно так. Я даже знаю имена этих девушек. Их зовут: Поверка, Проверка, Тревога, Патруль и Инспекция.
Да! Инспекция – это девушка: она никогда не появляется вовремя, причем в то время, которое сама же и назначила; но ждешь её всегда, она снится тебе даже ночью; а как ты готовишься к встрече с ней! – приводишь в порядок свою одежду, аккуратно застилаешь кровать, драишь пол, качаешь мышцу, учишь слова, которые ласкали бы её слух; а когда наконец с ней встречаешься, забываешь все, что должен был ей сказать, мнешься, обливаешься потом, оттого что не знаешь, как она к тебе относится, что взбредет ей сейчас в голову и больше всего боишься её приговора: «Нет, ты – не настоящий мужчина!»
* * *Можно представить себе наши чувства, когда мы узнали, что из штаба округа к нам едет инспекция! Инспектировать нас в стрельбе.
Командование полка стало думать, как нам лучше отстреляться.
Перебрали уйму вариантов, вплоть до поголовной дизентерии, чтобы всякие инспекции нас за версту обходили. И наконец остановились на следующем.
Насыпать перед мишенями гравий. Если пуля-дура смажет, она попадет в гравий, а гравий-молодец отскочит и попадет в мишень!
– А если дура-пуля смажет и мимо дурака-гравия? спросил командир полка.
– А мы подстрахуемся, – сказали командиру. – Посадим орла-снайпера на дерево.
И вот приезжает инспекция во главе с генералом.
– Кто отстреляется на «отлично», – говорит генерал, – тот получит отпуск на родину с завтрашнего дня.
Начали мы стрелять – и генерал бледнеет. Получается, что с завтрашнего дня в отпуск идёт весь полк.
Потом генерал багровеет, потому что, видно, что-то смикитил, и говорит:
– А может ли кто-нибудь из вас промазать?
И надо же! – никто промазать не может. Хотя стараются.
Вдруг один смазал.
– Стоп! – обрадовался генерал. – Посмотрим, действительно ли он смазал.
Идем. Все видят: вокруг мишеней – гравий. Под деревом – снайпер. Кровь – на заднице.
В отпуск мы, конечно, не поехали, но «отлично» получили. За солдатскую смекалку.
* * *Наш полк охранял ракетные точки. Перед заступлением на дежурство начальник караула нас инструктировал:
