Коллектив авторов - Эти чудные итальянцы
Автомобиль
Автомобиль для итальянца — это не просто средство передвижения или предмет роскоши, это сфера жизни, где мужчина-итальянец чувствует себя полностью в своей стихии. Спросите итальянца, что он понимает под хорошим вождением и хорошей дорогой, и он буквально растает от удовольствия. Он скажет вам, что хороший водитель — это тот, кто ездит на большой скорости, обеспечивая максимальное удовольствие и комфорт пассажирам; тот, кто не станет тормозить перед каждой кочкой и ямкой, а объедет их, как слаломист или гонщик команды «Феррари» в «Формуле-1». А хорошая дорога — это широкая магистраль с выпуклым профилем, по которой можно идти на высокой скорости, не испытывая никаких неудобств, иными словами, гоночный трек. Узкий, живописный серпантин итальянец хорошей дорогой не назовет.
Когда итальянец приобретает новенькую «Альфа Ромео», инструкция компании рассказывает ему об определенных правилах вождения, чтобы машина служила лучше и дольше: он не должен прижиматься вплотную к впереди идущей машине, резко прибавлять газ, внезапно тормозить перед светофором, поворачивать на скорости и т. д. Короче, он не должен водить так, как это делают итальянцы.
Водителю, попавшему из деревни в город, необходимо запомнить два основных правила. Первое: машины с иногородними номерами местные автомобилисты и полиция считают легкой добычей; второе: полицейский может по своему усмотрению ужесточить правила дорожного движения. Говорят, в Неаполе есть только два типа светофоров: одни исключительно для украшения, другие — просто для информации.
Езда по незнакомым дорогам сулит путешественнику немало приключений. Художники рисуют дорожные указатели не для того, чтобы помочь водителям, а чтобы удивить всех своим мастерством. К счастью, в Италии заблудиться довольно трудно, особенно если помнить, что, вопреки уверениям дорожного ведомства, далеко не все дороги ведут в Рим.
На сцене
Итальянцы — прирожденные актеры, и вся их жизнь порой выглядит одной длинной пьесой. Большую часть жизни они проводят на публике, выставляя себя напоказ, а показать себя они умеют. Делают ли покупки в супермаркете или демонстрируют модели одежды, работают в конторе или регулируют уличное движение, обслуживают клиентов в ресторане или идут на прием к врачу, итальянцы всегда с блеском играют свою роль. Играть они выучиваются с детства и лицедействуют всю жизнь. Игра — это стиль итальянской жизни, особое отношение к жизни, себе, другим людям. Не играть итальянцы не могут, это у них в крови. К тому же игра — это легкость и веселье, а итальянец не может быть суровым и скучным.
Поскольку играют все поголовно, на итальянской сцене актеры нередко переигрывают, да иначе и невозможно, иначе как отличить драму от реальной жизни?
По одежке встречают
Очень много внимания итальянцы уделяют своему внешнему виду. Итальянец всегда одет подобающим образом, ведь для роли нужен соответствующий антураж. Начальник вокзала должен быть в форме, чтобы выглядеть как начальник вокзала, не то он может провалить свою роль. Главное в жизни — это стиль. Таксист, учитель, врач, адвокат, инженер должны быть одеты и вести себя в точности так, как таксист, учитель, врач, адвокат и инженер.
Относиться к жизни легко, а главное — показать другим, что ты относишься к жизни легко, где бы ни был: на пляже, дискотеке или службе, — это и есть стиль. Благодаря ему итальянцы с удовольствием занимаются самой нудной работой, например служат охранниками или телохранителями. Итальянцы постоянно демонстрируют хорошее настроение, свое довольство жизнью и всем, что происходит вокруг. Может, это и не совсем честно, но по крайней мере действительно заряжает положительной энергией, за которой сюда приезжают иностранцы.
Итальянцы никогда не упустят возможности покрасоваться и поиграть, и нигде эта черта итальянцев не проявляется так отчетливо, как в спорте. Не суть, умеешь ли ты плавать, но для подводного плавания ты должен быть одет так, как положено, иметь соответствующее оборудование — словом, выглядеть как настоящий ныряльщик. Вот почему так важно быть в курсе последней моды. У многих итальянцев чердаки забиты спортивной одеждой и аксессуарами, на которые истрачена уйма денег, но теперь все это заброшено, поскольку либо вышло из моды, либо владелец увлекся другим видом деятельности.
Спортом тоже зачастую занимаются напоказ. Когда вошли в моду облегающие лыжные костюмы из лайкры, начался настоящий бум беговых лыж. Теплолюбивые итальянцы одержимо катались, невзирая на холод и физические перегрузки (кто знает, может, оно и полезно для здоровья?), чтобы потом эффектно появиться в баре.
Итальянцы всегда замечают, как одеты другие, особенно иностранцы. Разумеется, все они одеты плохо или по крайней мере чуточку хуже итальянцев.
Allegria
«Allegria» — это всеобщий подъем и любовь к жизни, которыми чужаку проникнуться не так-то легко. Это явление тесно связано с итальянской натурой, вобравшей в себя солнце, общительность, веселье; вот почему итальянцы так часто смеются в компании.
«Allegria» — штука заразная, и не участвовать в ней считается дурным тоном. Все собравшиеся на семейный пикник в горах демонстрируют «allegria», покатываясь со смеху, когда дядюшка Джанни изображает, как тетушка Рита случайно села на кактус, хотя эту историю они уже слышали миллион раз.
Противоположностью «allegria» служит депрессивная форма меланхолии. От нее посторонние тоже избавлены, ибо меланхолия совпадает с осенней сыростью и сезонным повышением цен и налогов.
Но в целом итальянцы смотрят на жизнь оптимистично. Хорошей иллюстрацией этого оптимизма служит трогательное итальянское приветствие: «Пусть самые печальные дни твоего будущего будут похожи на самые счастливые дни твоего прошлого».
Глава 21. Итальянский юмор
У итальянцев хорошее чувство юмора, и вот что здорово — они умеют смеяться как над собой, так и над другими, с большой ответственностью относятся к исполняемой роли и не склонны разрушать свой имидж ради красного словца. Общественное достоинство очень важно для них, и если они исполняют какую-либо номенклатурную функцию, то выдадут вам весь свой бюрократизм и апломб. Профессор права не станет сдабривать свои лекции анекдотами. Быть может, поэтому итальянские научные труды — самые серьезные и самые нудные в мире. В предисловии и комментариях можно порой найти скрытую иронию, но для этого надо иметь наметанный глаз. Поскольку грех кощунства (тех, кто письменно оскорбляет политиков или государственных чиновников, могут привлечь к уголовной ответственности) не распространяется на рисованные иллюстрации, в итальянских газетах и журналах жанр карикатуры занял прочное место. Их авторы с убийственной иронией клеймят политиков и политическую обстановку.
Самый известный современный карикатурист в Италии — Фораттини. Сатирические изображения видных политических фигур в газете «Репубблика» принесли ему национальную славу. Далеко не многие итальянцы осознавали истинный размах власти лидера социалистической партии Беттино Кракси, пока Фораттини не стал рисовать на него шаржи, представляя в обличье некоего Бенито.
Итальянцы любят смотреть на себя со стороны. Еще один шаржированный пресс-комментарий они получают от известного сатирика Альтана, который посылает им едкие замечания по поводу национального характера итальянцев из своего комфортабельного гнезда в Бразилии.
Итальянцы обожают наблюдать за соседями, что отразилось в их юморе: они редко смеются над другими народами, зато анекдотов про самих итальянцев у них пруд пруди.
Нация без самосознания
Итальянцы — это не нация, а просто скопище людей. В первую очередь они считают себя и друг друга римлянами, миланцами, сицилийцами или флорентийцами, а уж потом итальянцами. В Италии существуют города, которые, кроме шоссе, железной дороги католической церкви, ничего не связывает.
Области Италии не похожи одна на другую. Глубоко укоренившаяся региональная замкнутость — явление вполне объяснимое, ведь как единое государство Италия существует только с 1861 г., а до этого на ее территории располагались независимые графства, коммуны и герцогства. Процесс объединения проходил очень тяжело и непросто. Лидер процесса Рисорджименто (национального объединения) Кавур как-то заявил: «Италию мы слепили, теперь давайте слепим итальянцев». Будь он жив, и поныне трудился бы над этим.
Время от времени итальянцы пытаются осознать себя единым народом и даже выказывают национализм. К примеру, когда происходят значительные спортивные события, имеющие отношение к итальянцам, вся страна напряженно следит за происходящим. Но в остальном жители Италии ощущают себя итальянцами только вдали от родины: в кафе-мороженом Мельбурна, в бельгийской шахте или на матче по американскому футболу в Штатах.
