Михаил Задорнов - Задорнов Єнд Кo
Моя душа, как бабочка, накрытая стаканом
«Это что, — сыронизировал я про себя, — стихи обо мне?»
Мне так понравилось это совершенное сочетание слов, загнанное в образ, словно та самая бабочка в стакан. Я даже засомневался, читать ли дальше? Так в юности идешь по улице за девушкой с многообещающей фигурой песочных часов и боишься ее обогнать: а вдруг лицо ее похоже на циферблат? «Но ведь в юности во мне всегда хватало решимости обогнать» — подумалось мне, и я, зачерпнув смелости в своем прошлом, прочитал вторую строчку:
Без воли вольная, легка, невелика
Нет, она не разочаровала, скорее заинтриговала. Кто так высоко и поэтично начинает стихи, тот должен быть внутренне уверен, что он сможет их достойно продолжить. Моя смелость уже переросла в настоящую отвагу, и я дочитал четверостишие:
Наивно ищет страны-великаны
В тупых углах граненого мирка.
Нет, это не только обо мне. Это обо всех, кто познает мир через окно телевизора, прорубленное бесами в мир из каждой нашей жилплощади. Нет, нет и еще раз нет! Я продолжаю быть конкретным сатириком, а поэзия конкретной быть не может. Забыв об усталости, я несколько раз перечитал присланные листочки. И уже тогда в купе понял, что в следующий приезд в Петербург позвоню по указанному в конце телефону девушке, а может бабушке (хотя, конечно, этого бы не хотелось), которая скромно подписалась «Юля Борисова». В конце концов, может, рано очаровываться. Может быть, это уже законченная поэтесса. Профессиональная. Которую не печатают. И она хочет, чтобы я ей помог.
Юля оказалась далеко не поэтесса. Более того, вообще отказалась говорить, кем она работает. Какое это имеет значение? Сказала, что пишет просто для себя, потому что пишется. Никогда не печаталась и не собирается.
Я всегда утверждал, что сатириком можно стать. Этой профессии можно научиться. Можно еще обучиться профессии песенника и производить тексты для песен так же, как кулинар приготавливает ватрушки или мясник сосиски. Ведь невозможно представить себе ПТУ поэтов, но можно реально открыть ПТУ песенников. А поэтом надо родиться.
Я имею право это утверждать, потому что сам в юности писал стихи, но такие плохие, что сегодня не могу найти ни одной строчки, которой мог бы похвастаться. Именно когда я понял, что не смогу выучиться на поэта, выучился на сатирика. Вот тогда-то моя душа и накрылась успехом, как та бабочка граненым стаканом.
Впрочем, может наоборот, мне повезло. Ведь когда в обществе есть надежды, кумирами становятся поэты, когда надежд нет — сатирики.
Не дай Бог дожить до того времени, когда все наши поэты переродятся в сатириков. Ведь поэт — это дар Бога государству. Если в народе сами собой рождаются поэты, значит у Творца на этот народ особые надежды. Так что пока у нас есть девушки, которые пишут пылкие стихи не за деньги, а просто так, потому что им так пишется, по божьему велению.
МЫ ВСЕ НЕ БЕЗНАДЕЖНЫ!
ЮЛИЯ БОРИСОВА
* * *
Душа, как бабочка, накрытая стаканом.
Без воли вольная, легка — невелика.
Наивно ищет страны — океаны
В тупых углах граненого мирка.
Во мне ютится трепетно, безропотно,
Затейливыми крыльями шурша,
Верша свой труд нетрудный и бесхлопотный,
Диковинная бабочка — душа.
С тончайших крыльев странно-неустанно,
Тишайшая, как Эльфов голоса,
Мельчайшая, как капельки тумана,
Легчайших рифм срывается пыльца.
* * *
Ноябрь был безслёзным,
Декабрь был безснежным,
Январь — безморозным,
А год был безнежным.
* * *
Не уезжай
Ты снова в путь. Ну что же, с богом!
Пиши, звони, не забывай.
Давай, присядем на дорогу:
«Не уезжай! Не уезжай!»
Салют, пока, привет, счастливо,
Ариведерчи и гуд бай,
А в сердце криком молчаливым:
«Не уезжай! Не уезжай!»
О, как нелегок путь идущих.
Тернист, врагу не пожелай.
Но больше боли в жизни ждущих
В простых словах — не уезжай!
И ждать я стану на пороге,
И ты меня не забывай
Хоть первых пять минут в дороге
— Не уезжай! Не уезжай!
И в каждом миге, в каждом звуке
О, память, будь не умирай!
Звучит в колесном перестуке:
«Не уезжай! Не уезжай!»
30.03.97.
* * *
Смех
Смех — это плач без слез
Над чередой потерь,
Кто униженья снес,
Плачет без слез теперь.
Смех — это шумный вздох
Из потаенных глубин.
К плачу наш мир оглох,
Слышит лишь смех один.
Смех — это тайный страх,
Скрытый под маской стыд.
Смех — лицемерия крах,
Смех — это смерть обид.
Важность всегда смешит.
Клоун всегда герой.
Смех, как аккорд души
В песне любви земной.
* * *
Будь богом я — в невидимой заботе
Я б боль у Вас взяла и боли страх.
Я б землю, на которой Вы живете
Баюкала бы тихо на руках.
У КОГО — ЗАДОРИНКИ, А У КОГО — ВИНОГРАДИНКИ
Я часто выступаю в Петербурге. Люблю этот город. В нем больше, чем в Москве людей читающих. В Москве больше тех, кто смотрит телевизор.
Жванецкий как-то в своей передаче сделал на мой взгляд гениальное наблюдение. Не помню дословно. Но смысл в том, что телевидение нагло врывается к нам в дом и навязывает нам свой взгляд. А книга тактична. Она стоит на полке и ждет, когда ты до нее дорастешь.
В Петербурге больше такта. Там энергия Пушкина и Достоевского еще не вся вытеснена энергией торгашей. К примеру, гуляя по Москве видишь больше магазинов антикварных, гуляя по Петербургу, удивляешься сколько же магазинов «Книги» и «Очки»!
Михаил Виноградов типичный петербуржец. Вежливый, аккуратный, ненавязчивый… По-моему даже в очках, как и подобает настоящему петербуржцу. С бледно-интеллигентным лицом человека, который большую часть жизни проводит у компьютера. У него нет, казалось бы, ничего от юмориста, кроме имени Михаил.
На одном из концертов в зале «Октябрьский» я получил от него записку, в которой он делился своими наблюдениями и назвал их «виноградинками». Я понял, что, хоть автор записки и не писатель, но — наш человек. Он не закодирован обывательскими взглядами. Успех записки был таким, что ее автор этого успеха не пережил.
Когда я его увидел через год в Петербурге, у него уже была не записка, а целая папка с наблюдениями! И лицо не такое бледное. Видимо, успех отвлек его от компьютера и вывел на улицы в народ собирать свои «виноградинки»!
МИХАИЛ ВИНОГРАДОВ
ОБЪЯВЛЕНИЯ
Предприятию срочно требуются грузчики на интересную работу.
* * *Объявление на пляже: «На грибках не вешаться!»
* * *Предприятию требуется столяр отелочник.
* * *Семья из двух человек снимет что угодно.
* * *Режем! Грузим! Вывозим!
* * *Универсаму СРОЧНО требуется крепкий мужчина. На МЯСО! ! !
* * *Регистрация и ликвидация предприятий и предпринимателей
* * *Запись в трудовой книжке: «Имеет денежное вознаграждение за пожар в совхозе»
* * *Рак атлетического телосложения познакомится с ракиней интересной наружности...
* * *Берегите мусоропровод! Это дом, в котором Вы живете!
* * *В деревне на столбе: «Произвожу ремонт квартир: побелка, покраска, штукатурка обоев»
* * *Рекламный модуль в том же журнале:
ОТРУБИ
ЯЙЦА
Телефон
Адрес склада
* * *Газета «Подбор Персонала»:
«Директор с коллективом из 300 человек срочно ищет любую высокооплачиваемую работу в сфере общественного питания»
ХОРОШЕЕ ПОПСОЙ НЕ НАЗОВУТ!
С Володей Качаном мы учились в Риге в одной школе. Он учился в 7-м классе, я в 6-м. Помню, мы целый месяц играли с ним в настольный теннис в физкультурном зале, упорно хотели выяснить, кто лучше играет. Через месяц впервые разговорились: «Ты скольких девочек целовал?» — спросил у меня Володя надменно, он же был старше. «Одну», — покраснев, соврал я. «А я — 65!» — гордо заявил Володя и показал мне свою записную книжку. В ней галочками были отмечены фамилии целованных. С тех пор мы начали соревноваться не только в настольный теннис, но и кто больше перецелует школьных красавиц. То есть я тоже завел свою записную книжку. В нее переписывал фамилии с обложек книг папиной библиотеки, переводя, естественно, предварительно в женские. Скоро у меня оказались целованными Толстая, Островская, Репина, Полевая, Шолохова. Но у Володи список всегда оказывался длиннее и разнообразнее. У него встречались даже такие фамилии как Рахельсон, Рабинович... Видимо, он переписывал фамилии прямо из телефонной книги. Короче, мы подружились с Володей. Играли два года в одном школьном драмкружке. Он — главные роли. Я — эпизодические: ряженых, репку… Очевидцы утверждают, что даже «репку» я играл талантливо. Зрители меня просили вытаскивать «на бис»! А еще мы пели в хоре. У Володи уже тогда был замечательный поэтический слух. Однажды он подошел ко мне и спросил: «Как ты считаешь, что означает название песни „Счастье иметь тебя, Родина“?
