Алексей Давтян - Исторические анекдоты
– Куда это вы, Александр Порфирьевич?
– Будьте здоровы, некогда, уже время быть дома. У меня завтра лекция…
Раздался смех, и только тогда хозяин понял, что он у себя дома.
* * *Однажды Бородин поехал с женой за границу. При проверке паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его супругу. Бородин, отличавшийся рассеянностью, никак не мог вспомнить ее имя. Чиновник подозрительно посмотрел на него. В это время в комнату вошла Екатерина Сергеевна, и Бородин бросился к ней:
– Катя! Ради бога, как тебя зовут?
Иоганнес Брамс
(1833–1897)
немецкий композитор, пианист и дирижер
В начале своей карьеры Брамс, которого еще никто не знал, очень хотел опубликовать свои произведения. Однако издатели неизменно отвергали ноты, говоря, что его композиции слишком серьезны и печальны.
– Поймите, молодой человек, – терпеливо объяснял Брамсу очередной издатель, – публика хочет веселиться, а не плакать. Попробуйте написать что-нибудь веселенькое…
Брамс выслушал его очень внимательно и спустя некоторое время явился вновь. Название произведения звучало оптимистически: «Я весело ложусь во гроб».
Певица. Больдини Дж.
Антон Брюкнер
(1824–1896)
австрийский композитор и органист
В обществе женщин Брюкнер был стеснителен и неразговорчив. Однажды во время ужина его посадили рядом с одной из поклонниц его таланта. Увы, Брюкнер не обращал на нее никакого внимания. В конце концов дама прошептала:
– В вашу честь, профессор, я сегодня надела свое самое лучшее платье.
Брюкнер ответил на это:
– Что касается меня, то вы вообще могли бы ничего не надевать…
Ханс фон Бюлов
(1830–1894)
немецкий дирижер, пианист и композитор
– Какая разница между хорошим и плохим дирижером? – спросили как-то у Ханса фон Бюлова.
– Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой – голову в партитуре, – последовал ответ.
* * *Молодой композитор показал свое сочинение Бюлову и попросил его дать самую откровенную оценку. Закрыв последнюю страницу партитуры, Бюлов вздохнул:
– Какая жалость, я до конца надеялся, что мы останемся добрыми друзьями!
Рихард Вагнер
(1813–1883)
немецкий композитор и дирижер
Одна танцовщица, с возрастом утратившая способность достаточно изящно двигаться по сцене, решила заняться вокальным искусством. Разучив несколько несложных арий, она явилась к Вагнеру с просьбой прослушать ее.
После того как вокальный репертуар посетительницы был исчерпан, Вагнер попросил ее продемонстрировать свое танцевальное искусство. Его просьба была исполнена, и в комнате воцарилось долгое молчание.
Наконец артистка не выдержала:
– Скажите мне, маэстро, понравилось ли вам мое пение?
– Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, – последовал ответ.
Карл Мария Вебер
(1796–1826)
немецкий композитор
Когда Вебер закончил партитуру своей оперы «Вольный стрелок», он послал ее на отзыв Бетховену, мнение которого ценил очень высоко. Бетховен ознакомился с партитурой и возвратил ее автору с кратким заключением: «Советую больше не писать опер».
Вебер был глубоко уязвлен таким отзывом. Вскоре, встретившись с Бетховеном, он спросил: действительно ли его опера так слаба и беспомощна?
– Ну что вы, – ответил Бетховен, – наоборот, я считаю музыку вашей оперы настолько совершенной, что не допускаю мысли о создании другой, еще более совершенной оперы. Только потому я и рискнул дать свой совет.
Хенрик Венявский
(1835–1880)
польский скрипач и композитор
Один меценат, приглашая «на чай» Венявского, сказал как бы мимоходом:
– Может быть, вы захватите с собой и скрипку?
– Благодарю вас от имени моей скрипки, – усмехаясь, ответил артист, – но она чаю не пьет.
Джузеппе Верди
(1813–1901)
итальянский композитор
Однажды к директору Миланской консерватории явился юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле, демонстрируя свои сочинения. Через несколько дней юноша получил ответ: «Оставьте мысль о консерватории и найдите учителя среди городских музыкантов»
Это было в 1832 году, а через несколько десятков лет Миланская консерватория добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя – Джузеппе Верди.
Портрет Джузеппе Верди. Больдини Дж.
Франц Йозеф Гайдн
(1732–1809)
австрийский композитор
Франц Йозеф Гайдн однажды дирижировал в Лондоне оркестром. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения.
Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.
С тех пор эта симфония носит название «Симфония ударами литавр», или «Сюрприз».
Фроманталь Галеви
(1779–1862)
французский композитор
На вопрос, почему он всегда опаздывает, Галеви ответил:
– С какой стати мне быть пунктуальным? Ведь пунктуальность – это не что иное, как необходимость постоянно ждать опаздывающих…
Георг Фридрих Гендель
(1685–1759)
немецкий композитор и органист
Опера Генделя «Ринальдо» была издана одним ловким коммерсантом и в течение нескольких дней распродана, принеся ему немалый доход. Гендель же получил лишь ничтожную сумму.
– Послушайте, – сказал коммерсанту Гендель, когда получил за свое произведение жалкие гроши, – чтобы не держать друг на друга обид, в следующий раз вы напишете оперу, а я ее издам.
Александр Константинович Глазунов
(1865–1936)
русский композитор, дирижер, музыкально-общественный деятель
Однажды Владимир Софроницкий, готовясь к поступлению в Ленинградскую консерваторию, решил пойти на курсовой экзамен пианистов в Малый зал. Часть публики, и он в том числе, сидела на эстраде. Стулья тянулись вдоль стены, прямо против открытого рояля. Вышел пианист, начал играть что-то незнакомое. И вдруг Софроницкий услышал рядом чей-то тихий, спокойный голос:
– На четвертую страницу переходит…
Он обернулся и замер. Рядом сидел Глазунов, задумавшийся, медленно покачивающийся в такт музыке.
Через несколько секунд снова раздался его голос:
– Вот уже на седьмую страницу перевалил.
И опять:
– К одиннадцатой подходит.
Софроницкому очень хотелось сказать маститому соседу что-нибудь приятное. Он долго думал и наконец решился:
– Как вы хорошо знаете классическую музыку, Александр Константинович!
– И немудрено, – так же тихо ответил Глазунов, – это же моя соната.
Михаил Иванович Глинка
(1804–1857)
русский композитор
Отдыхая и работая в Швейцарии, Глинка иногда позволял себе никого не принимать.
Однажды какой-то молодой человек зашел к композитору, но ему было сказано, что Михаила Ивановича дома нет. Молодой человек повернулся и, напевая песенку, вышел. Однако Глинка вернул его, усадил обедать и, не желая показаться скучным, был весел и шутил.
– Скажите, не припомните ли вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня? – спросил Глинка.
– Я, кажется, ничего не напевал, – ответил гость.
– Напевали, я сам слышал, но напевали торопливо и сбивчиво, так что я не мог уловить мотив.
Молодой человек, желая угодить гостеприимному хозяину, перебрал весь свой репертуар. Наконец напал на «Камаринскую».
– Она! Она! Эта самая! – вскричал обрадованный композитор и тут же внес этот мотив в партитуру.
Вот какому случаю мы обязаны появлением на свет старинной плясовой «народной» песни, известной теперь каждому.
Оркестр (фрагмент). Дега Э.
Кристоф Виллибальд Глюк
(1714–1787)
композитор немецкого происхождения, работал в Милане, Вене, Париже
На репетиции оперы «Ифигения в Авлиде» Глюк обратил внимание на необычайно грузную, как говорят, «несценическую» фигуру певца Ларриве и не преминул заметить это вслух.
– Терпение, маэстро, – сказал певец, – ведь вы меня не видели в костюме. В костюме я неузнаваем.
На первой же репетиции в костюмах Глюк крикнул из партера:
– Ларриве! Я узнал вас!
Эдвард Григ
(1843–1907)
норвежский композитор, пианист, дирижер
Григ дал в Осло концерт из своих произведений. Однако в результате непредвиденных обстоятельств он заменил по-, следнее произведение программы композицией Бетховена.
