Сигрид Унсет - Сага о Вигдис и Вига-Льоте. Серебряный молот. Тигры моря: Введение в викингологию
Энунд хотел отказаться, но Эльвир покачал головой.
— Ты имеешь на это больше прав, чем я, — сказал он. — Он попал в мои руки в результате чьей-то насильственной смерти.
— В таком случае, я возьму его, — согласился Энунд. — Но не для себя, а для церкви.
— Когда будет следующая месса? — неожиданно спросил Эльвир.
И когда Энунд ответил ему, он сказал:
— Ты хорошенько окропи все святой водой, потому что я намереваюсь явиться в церковь.
Энунд бросил на него быстрый взгляд, но на лице Эльвира ничего невозможно было прочесть.
Тора пришла в ужас, узнав, в какой переплет попал из-за нее священник. Она охотно рассказала бы теперь всю правду. И лицо ее просияло, когда она услышала, что Эльвир собирается пойти с ней в церковь.
Эльвир хотел взять с собой Сигрид и вкратце объяснил ей, что такое месса. Он сказал, что священник является посредником Бога, когда хлеб и вино превращаются в тело и кровь Христовы. Но ему не удалось отделаться от нее так легко, как он думал: у Сигрид было много вопросов.
Люди расступились, когда Торе помогли слезть с лошади и когда она, поддерживаемая Эльвиром и Сигрид, медленно вошла в церковь. Там ее усадили на специально поставленную скамью.
Сигрид раньше никогда не была в церкви и теперь смотрела по сторонам — ей хотелось быть уверенной в том, что она здесь не лишняя.
Пришли ярл и фру Холмфрид, а также другие знакомые, которым она кивнула.
Но наибольшее впечатление на нее произвело то, что люди, входя в церковь, отвешивали глубокие поклоны, а некоторые опускались на колени.
По своим размерам церковь была не больше языческого храма, но колеблющийся свет факелов и запах благовоний создавали в церкви совсем иную атмосферу, нежели в темном, душном языческом храме. И она не почувствовала страха, неизменно возникавшего у нее в храме; изображения святых были приятны на вид, в них не было той мрачной свирепости, которую она привыкла видеть у своих богов.
Вошли Энунд и двое юношей, которых она знала. Он что-то нес в руках, и вид у него был торжественный, как никогда. И он начал говорить нараспев на каком-то непонятном ей языке. В начале службы прихожане стали на колени. Но Эльвир продолжал стоять и Сигрид, глядя на него, тоже. Время от времени она украдкой посматривала на мужа, но лицо его ничего не выражало. Лишь один раз она заметила, как он прикусил губу.
И вот наступил момент, когда все устремились к алтарю, чтобы принять святые дары.
Эльвир помог Торе подняться и пройти несколько шагов вперед. И, повернувшись, он направился обратно, но внезапно остановился. Немного помедлив, он вернулся к алтарю и стал на колени — и стоял так, опустив голову. Сигрид услышала, как все в церкви зашептались; она видела, как Энунд прервал на миг священнодействие и возвел глаза к небу. И она сама не понимала, почему ее сердце забилось вдруг с такой силой.
После окончания службы они посадили Тору на лошадь, а сами ненадолго задержались на церковном дворике вместе с ярлом Свейном и Холмфрид. Ярл словом не обмолвился о том, что произошло. Но он положил руку на плечо Эльвира и посмотрел ему в глаза.
И пока они стояли так и разговаривали, к ним подошел священник. Он и Эльвир были серьезны, пожимая друг другу руки.
— Я надеюсь, что скоро ты начнешь с нами причащаться, — сказал Энунд.
— Дай мне время, — ответил Эльвир.
— Никто никогда не знает, каким временем он располагает, — сказал Энунд. — Ведь тебе скоро предстоит участвовать в сражении…
Эльвир не ответил.
И он был молчалив на обратном пути в Эгга.
— Сигрид, ты спишь?
— Да.
Эльвир потряс ее.
— Я не могу заснуть, — сказал он.
— И поэтому тебе нужно будить меня?
— Мне хочется поговорить с тобой!
— Тогда потряси меня посильнее, — пробормотала Сигрид, — если хочешь получить разумный ответ…
— Я хочу поговорить о том, что произошло сегодня в церкви, — сказал он. — Я не могу понять, что на меня нашло.
— А я и подавно не знаю…
На этот раз он растолкал ее всерьез.
— А может, спросить об этом Энунда? — предложила она.
— Я знаю, что он ответит. Он скажет, что Господь заставил меня сделать это. А потом скажет, чтобы я поскорее заключил мир с церковью.
— Ты всегда говорил, что веришь в богов, — сказала Сигрид, наконец-то проснувшись.
— Я уже не знаю, во что верю, — признался Эльвир. Пошарив рукой в темноте, он нашел кремень и зажег огонь.
— Надеюсь, мы не разбудим детей, — сказала Сигрид.
— Мне хочется пить, — заявил Эльвир. — Не можешь ли ты принести пива?
Сигрид вздохнула.
— Тебе мало того, что ты разбудил меня среди ночи! — сказал она.
— Не хочешь ли ты сказать, что я должен слоняться по двору со связкой ключей?
Сигрид улыбнулась, представив себе это; она встала и оделась, стуча зубами и дрожа от холода.
Выйдя наружу, она боязливо покосилась на могильные курганы и на глубокие тени между домами. И, услышав шорох возле стены амбара, вздрогнула, но тут же взяла себя в руки, решив, что это крыса.
Снова послышался шорох, что-то приближалось к ней… Ее рука потянулась к молоточку, висевшему у нее на шее, и она почувствовала себя спокойнее, дотронувшись до него. И она решила, что если Эльвир будет спать, когда она вернется, она выплеснет пиво ему в лицо.
Навстречу ей двигалась, покачиваясь, какая-то фигура; она попятилась назад, хотела закричать…
— И тогда я показал Лейву эту рыбу… — неразборчиво пробормотал тот, кто двигался ей навстречу.
— Да это же Хьяртан! — с облегчением произнесла Сигрид и засмеялась. — Не пора ли тебе спать? А то, смотри, замерзнешь!
— Тюра не пускает меня в постель, — сказал он, растерянно тараща на нее глаза. — Она говорит, что я слишком набрался…
Сигрид не знала, что с ним делать, а будить людей ей не хотелось.
— Ты можешь переночевать в хлеве, — сказала она, — там, по крайней мере, тепло.
И она помогла ему протиснуться в дверь хлева, а потом отправилась в кладовую за пивом.
Эльвир не спал, когда Сигрид вернулась; он сидел и ждал ее.
— Как ты добра, — сказал он и рассмеялся. — Ты принесла здоровенную кружку!
Сигрид выразила надежду, что одного раза будет достаточно.
Сидя на постели, они по очереди пили из кружки, при этом он растирал ей спину, помогая согреться.
— Значит, ты больше не веришь в богов? — наконец спросила она, видя, что он не собирается возвращаться к начатому разговору.
До этого он болтал и смеялся, но тут вдруг замолчал. Но потом не спеша произнес:
— Трудно выразить это, но боги ушли от меня. Они покинули меня вместе с порождаемыми ими силами, и в конце концов со мной произошло то же, что и с Торкелем: я не хочу никакого иного бога, кроме того, который сотворил все. И еще я думал о том всемогущем боге, о котором говорится в песнях о богах. И я был удивлен, как много знали о христианстве те, кто слагал песни…
— Но разве ты не боишься гнева богов? — с опаской произнесла Сигрид.
— Я не очень-то верю в то, что они могут причинить кому-то вред. Я не знаю, что такое гром, но мне трудно принять всерьез придурковатого молотобойца и все эти мрачные старинные изображения богов…
— Но ведь ты же жрец храма! — с возмущением произнесла Сигрид. — И ты как-то сказал, что изображения богов ничем не хуже изображений христианских святых…
— Тебе не следует прислушиваться ко всему, что я говорю!
Сигрид не ответила; у нее было такое ощущение, будто она идет по шатающемуся мостику.
— Говоря о том, что я верю в богов, — хохотнул он, не глядя на нее, — я пытался внушить это самому себе.
Немного помолчав, он повернулся к ней и торжественно произнес:
— Ты знаешь, однажды, в Миклагарде, я был христианином. Я пробовал жить по христианским заповедям, но мне это не удалось. И я решил, что это учение ложное. Но однажды Энунд сказал нечто такое, что заставило меня помучиться. Он сказал, что я потому отвернулся от христианства, что не захотел считать себя обычным, грешным человеком, в смирении искупающим свои грехи. И он сказал, что я настолько самоуверен, что считаю себя лучше других, считаю себя чуть ли не святым. Он сказал, что я отвернулся от христианства потому, что не хотел выглядеть в глазах окружающих непригодным для жизни святого. Когда он сказал это, я был в ярости, но со временем я обдумал все это.
— Почему ты стал христианином в Миклагарде? — спросила Сигрид, уже согревшись.
— Живя в Уппсале вместе с ярлом Свейном в то время, когда здесь правил Олав Трюгвассон, я как-то раз совершил паломничество в Миклагард с толпой шведов. Я пробыл там около трех лет, служа в варяжской дружине базилевса Базиля. Там у меня была любовница.
— Могу себе представить, — язвительно вставила Сигрид. Эльвир рассмеялся.
