Джон Стейнбек - Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола
Работа по-прежнему радует, но, одновременно, и испытывает на прочность. Весь конец прошлой недели и начало этой посвятил описанию Бедгрейнской битвы. У Мэлори в этом эпизоде царит совершеннейшая неразбериха. Мне пришлось выяснять не только, что там происходило, но и почему. Да к тому же еще и сокращать изрядно. Это люди пятнадцатого столетия могли бесконечно развлекаться описанием рыцарских поединков, похожих друг на друга, как две капли воды. Анаши современники с куда большим интересом изучают результаты бейсбольных матчей (где вообще авторское повествование отсутствует как таковое). Так что мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы сохранить целостное впечатление от битвы. Я хотел, чтобы она не распалась на сотню отдельных рыцарских поединков, а запомнилась читателю как яркое и важное событие. Но при этом нельзя грешить против исторической правды, согласно которой война как раз и есть серия кровопролитных индивидуальных поединков. Н-да, нелегкая проблема. Вообще надо сказать, что в первой части романа царит полная путаница. С одной стороны, Мэлори развозит на шесть страниц описание рядового сражения, этой самой Бедгрейнской битвы. А с другой — двум главным событиям первой части — зачатию Мордреда и встрече Артура с Гвиневерой — он едва посвящает по две строчки. Где логика? Я, со своей стороны, не могу уделить много времени этим двум поворотам сюжетной линии, но в то же время должен как-то подчеркнуть их исключительную важность. Так что сами видите: скучать мне не приходится.
Так, а теперь у меня интересный вопросец для Чейза. Помните: по окончании битвы Мерлин со всех ног скачет в Нортумберленд, чтобы во всех подробностях сообщить о ней мастеру Блэйзу? И тот слово в слово записывает все за Мерлином. Ибо так у них было заведено: Мерлин сообщал, когда и какое сражение произошло, а также какие приключения выпали на долю Артура и его славных рыцарей, а Блэйз все аккуратно вносил в свои летописи. Вот у меня и возникает вопрос: кто, черт возьми, был этот Блэйз? Или, как вариант, за кого его принимает Мерлин? Всплывает ли это имя где-нибудь во французских книгах? Или Мэлори его сам придумал? Очень хотелось бы знать, что думает по этому поводу Чейз.
ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 9 апреля 1959 г.
Учитывая мою отдельную переписку с Элизабет, приходится внимательно следить, чтобы не повторяться и не заставлять Вас перечитывать уже устаревшие новости. Сегодня утром получил письмо от Джексона. Оказывается, у них есть словари, которые я заказывал. Правда, туда не входит старая корнуолльская лексика, но тут уж ничего не поделаешь. Попытаюсь отыскать все на месте. Аналогичные проблемы и со среднеанглийским словарем — его тоже нет, и это очень неприятно, поскольку свой я оставил дома. Они говорят, что эта часть была изъята из Оксфордского словаря и сейчас находится в типографии Мичиганского университета. Проклятие! Я так жалею, что не захватил свой «Оксфорд» — он мне очень нужен! Поэтому вынужден просить: пожалуйста, нельзя ли выслать мне мой словарь или какой-нибудь другой на замену? По сути, это все, в чем я сейчас нуждаюсь — найти значения нужных слов. Все остальное я могу выяснить самостоятельно или найти у Мэлори. Сейчас я занят тем, что пишу часть под названием «Мерлин», и у меня складывается совершенно непривычный образ Артура. Полагаю, что в связи с этим придется пересмотреть мое отношение к Мэлори и к самому себе. Стоит копнуть поглубже, и сразу же возникают исключительно сложные вопросы. Взять хотя бы сон короля: змеи — вообще-то загадочные твари, но тут все складывается в цельную картину. Впрочем, Вы сами все увидите, когда я пришлю Вам этот кусок. Я, пожалуй, продублирую его на микропленке (на случай непредвиденной пропажи) и вышлю Вам рукопись. Мэри Морган, наверное, сможет ее размножить, изготовив несколько копий на тонкой бумаге. Мне и самому не помешает один из этих экземпляров. Но в любом случае — что бы ни случилось — у меня будет храниться копия на микропленке. Как известно, береженого Бог бережет. Чейз, мне, как всегда, очень нужна Ваша помощь. Необходимо привести к единому виду все имена персонажей и географические названия. Был бы очень признателен, если бы Вы взялись за эту работу по стандартизации. Кроме того, нужно выяснить (по крайней мере, где возможно), как сейчас называются те города, которые Мэлори упоминает в своей книге. Что касается личных имен, то полагаю — во имя простоты и удобства произношения — их следует максимально сокращать. Необычные и редко встречающиеся имена тоже требуется привести к стандартному виду. Я отдаю себе отчет, какой это большой и кропотливый труд. Но я помню, дружище, что Вы уже занимались подобными вопросами и сделали ряд наработок. Так что никто лучше Вас не справится с этой задачей. Мерлин, конечно, старый шельмец — так все запутал со своими магическими фокусами. Ноя надеюсь. Вам понравится, как я разобрался с Бедгрейнской битвой — уверяю Вас, пришлось немало повозиться. И еще. Боюсь утомить, но еще раз хочу повториться: наш приезд сюда оказался абсолютно верным решением. Даже если бы я и не обнаружил в здешних краях ничего полезного, то и тогда стоило бы приехать — ради одной только атмосферы мира и покоя, которая царит в округе. Поверьте, Чейз, это что-то потрясающее!
На следующей неделе планирую провести три дня в Лондоне. Хочу очистить мозг от уже написанного материала и подготовиться к работе над Рыцарем-о-Двух-Мечах. Это очень важный кусок, и к тому же он сильно отличается от всего написанного ранее. На мой взгляд, в нем есть что-то от высокой греческой трагедии. Представьте себе: человек противостоит злому року; он слаб, одинок, неволен в своих желаниях. Нет, определенно, я просто обязан выжать из этого сюжета все, что можно. Собственно, весь конфликт изложен в «Смерти», но боюсь, кое-какие перипетии будут непонятны современному читателю. Моя задача — заново расставить акценты и сделать текст более легким для восприятия. Мне не терпится узнать, что Вы думаете по поводу моей работы. Похоже, никто до меня не рассматривал Мэлори с этой стороны. Непонятно, почему. Профессор Винавер считает, что никому просто в голову не приходило вернуться к истокам — к самому Мэлори. Ну что ж, наконец такой человек сыскался — это я. Должен сказать, что нахожу такой подход крайне плодотворным и надеюсь получить достойные результаты.
В последний месяц стояла крайне переменчивая погода — прошли весенние ливни, а вот теперь вовсю светит солнце. Вчера вечером у меня вышла из строя газовая плита, пришлось заняться ее ремонтом (заодно и узнал кое-что о газовых плитах).
В недрах скобяной лавки мистера Уиндмилла я откопал древний горн и кузнечные инструменты — наверняка они валяются там еще со времен Средневековья. У меня здесь есть приятель по имени Артур Стрэнд, который здорово разбирается в кузнечном деле. Во всяком случае он умеет управляться с этими инструментами и берется изготовить любое изделие. Пожалуй, попрошу его выковать для меня старинную секиру или хотя бы переделать современный топор. А может, он разрешит мне самому попробовать силы в этом деле. Мне хотелось бы такую штуковину, какая была у викингов и древних саксов. У современных топоров рубящая поверхность прямая — примерно вот такая….
Благодаря этому сила удара равномерно распределяется по всей ширине лезвия. А в старину пользовались вот такими топорами….
Видите, здесь за счет того, что лезвие заострено, удар приходится на меньшую площадь, и пробивная сила резко возрастает. Благодаря этому вы можете практически вырезать по древесине. Надо потолковать об этом с мистером Артуром. Наверняка он сможет найти для меня какие-нибудь старинные декселя. Я сейчас по вечерам снова вернулся к своему прежнему хобби — резьбе по дереву. Очень удобно: руки заняты, а голова свободна — можешь обдумывать рабочие замыслы. В настоящий момент я достал кусок старого дуба и вырезаю из него кухонные ложки.
Думаю, дальше я продолжу на тонкой бумаге. Я еще не разогрелся, чтобы приступить к работе.
ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 11 апреля 1959 г.
(продолжение письма от 9 апреля 1959 г.)
Неожиданно выяснилось, что сегодня уже суббота. Понятия не имею, как такое может быть. Не сегодня завтра думаю закончить «Мерлина». Пока писал, мне казалось, что получается очень даже неплохо. Однако уже сейчас, перечитывая написанное, обнаруживаю множество мелочей, которые хотелось бы переделать. Поэтому считаю, что я поторопился с отправкой рукописи. Следовало бы отпечатать ее здесь, выправить, а уж затем отсылать Вам. Тогда бы все было гораздо ближе к истине. Я уже наметил несколько исправлений, которые требуется внести. Так что прошу рассматривать вариант, который Вы вскоре получите, как промежуточный. После того как Мэри Морган внесет коррективы, все станет намного лучше. Вам, конечно, придется еще подождать, но я думаю, дело того стоит.
