Виталий Ситников - Как написать сочинение. Для подготовки к ЕГЭ
Сдерживаемая лирическая мощь прорывается в стихотворениях «Ветка Палестины» (1837), «И скучно и грустно…» (1840), «Выхожу один я на дорогу…» (1841). В них голос лирического героя звучит открыто, как и в ранней лирике. Он беспощаден к самому себе, к жизни, «пустой и глупой шутке», к гармонии мироздания, которая не способна унять его душевных страданий.
Кажется, нигде так ярко не проявился скептицизм Лермонтова, как в стихотворении «И скучно и грустно». Все традиционные жизненные ценности – дружба, любовь, желания, радости и страдания, чувства и страсти – не только подвергнуты сомнению, но и отвергнуты, побеждены холодным, рассудочным анализом. Но это печальная победа, ведь лирический герой страдает оттого, что «некому руку подать / В минуту душевной невзгоды», что «вечно любить невозможно». Ему горько от мысли, что ни в отношениях между людьми, ни в самом себе он не может найти ничего, что примирило бы его с жизнью. К жизни, объявленной «пустой и глупой шуткой», лирический герой подходит как максималист, не желающий довольствоваться малым. Его не устраивает видимость дружбы, не выдерживающей испытания невзгодами, несбыточные желания, любовь «на время», «ничтожные» радости и муки.
За скептическим монологом одинокого «лермонтовского человека» скрывается не внутренняя пустота, а горькое убеждение в трагизме своего существования, в невозможности достигнуть гармонии между человеком и равнодушным к нему миром. Стихотворение, несмотря на его «персональность», полную открытость лирического «я», имеет огромный обобщающий смысл: ведь в нем выражен не только индивидуальный опыт Лермонтова – это итог раздумий всего лермонтовского поколения. В горьком личном опыте сконцентрирован опыт многих людей. «И скучно и грустно» – монолог-исповедь одного из тех людей, о которых Лермонтов написал в стихотворении «Дума» (1838), представляющем собой очерк исторической судьбы и социально-психологический портрет поколения.
«Дума» – сгусток мыслей и чувств Лермонтова, развитых в его поздней лирике, поэмах и романе «Герой нашего времени». В стихотворении говорится обо всех важных сторонах жизни современников: об их месте в обществе, о нравственном облике и психологии. Однако лирический герой «Думы» – отнюдь не равнодушный и бесстрастный судья. Важная особенность стихотворения в том, что размышления о современниках – это и процесс осознания лирическим героем своего истинного положения в мире. Его мысль движется от элегических интонаций печального раздумья к мрачному, трагическому обобщению, от высокой романтической ноты к скорбной и горькой иронии. Лирический герой осознает, что его личная судьба тождественна судьбе поколения. Поэт судит свое поколение, но одновременно и о самом себе говорит в тоне сурового самоосуждения и самоиронии.
Лермонтов не только оценивает свое поколение, но и вспоминает о предшествующем – «отцах», которые не смогли ничего оставить своим детям, отказавшись от своих прежних убеждений, посчитав их «ошибками». Поэт говорит и о будущем поколении – «потомках», которые с горечью и презрением будут вспоминать об «отцах»:
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
Но главное внимание Лермонтов уделил, естественно, духовному облику современников. Он подчеркнул бесцельность и бессмысленность существования людей, чья жизнь – «ровный путь без цели», «пир на празднике чужом». Это люди без будущего, которые пройдут над миром без «шума и следа»: после них не останется ни новых идей, ни новых дел. Грядущее для этих людей «иль пусто, иль темно». Лермонтов говорит о своем поколении как о «толпе угрюмой и скоро позабытой», не способной радоваться жизни, смеющейся над прошлым и не верящей в будущее.
Главное в общественной характеристике поколения – отчужденность людей друг от друга. Каждый человек одинок, замкнут, равнодушен к тому, что происходит в обществе:
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно-малодушны,
И перед властию – презренные рабы.
Эти люди не могут открыто протестовать, а тем более бороться с существующим миропорядком. Лермонтов показывает равнодушие своих современников к нравственности. Они не различают добра и зла, что сам поэт считает «позорным». Отбросив фальшивую мораль большинства, они полагают, что нравственности вообще не существует.
В «Думе» дана замечательная характеристика психологии современного поколения. Прежде всего, Лермонтов пишет о том, что это поколение рационалистов. Тяга к знаниям и сомнение – двигатель познания – всегда были благом для людей, но поэт подчеркивает, что для его современников это уже не благо, а зло. Ведь практического значения их размышления о мире и людях не имеют. Ум современников иссушен «наукою бесплодной». Они не доверяют своим чувствам, видя в них только «зарытый скупостью и бесполезный клад», изнемогают «под бременем познанья и сомненья».
Лермонтовское поколение не способно на глубокие чувства. Ни ненависть, ни любовь не могут по-настоящему овладеть душой этих людей. В их крови «огонь кипит», но в душах – «холод тайный», так как истинные чувства для них закрыты. Поэтому ни поэзия, ни искусство не в состоянии расшевелить их ум «восторгом сладостным».
В «Думе» поэт не ограничился беспощадными и горькими оценками современников. Он показал, что не только они виноваты в бесцельности их жизни. «Дума» – это обвинительный акт обществу, превратившему умных людей, интеллектуальную элиту страны в подобие манекенов, которым скучно в жизни, скучно с самими собой.
Только в мечтах, да и то на короткое время, они могут уйти от ненавистной жизни. Об этом Лермонтов написал в стихотворении «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840). Лирический герой стихотворения одинок в «пестрой толпе», где вместо живых людей мелькают «приличьем стянутые маски». Он внешне ничем не выделяется из этой толпы, но, «наружно погружась в их блеск и суету», вспоминает о детстве, о деревне, о настоящей любви. Здесь мы видим тот «остаток чувства», который еще есть в современном человеке. Однако мысли и мечты о прежней жизни мимолетны, их спугивает «шум толпы людской». В душе героя рождается протест, но, как истинный сын своего времени, он не способен открыто высказать окружающим свою злость и горечь.
Во многих стихотворениях 1838–1839 гг. легко обнаружить комплекс идей и настроений, близкий к тому, который отражен в «Думе». Тема современного поколения для Лермонтова была поистине неисчерпаемой. Например, в стихотворении «Не верь себе» (1839) создан яркий образ толпы, идущей «дорогою привычной». Среди нее затерялся «мечтатель молодой», вызывающий у людей только смех:
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом своим картонным…
В горьких строках этого стихотворения слышится и суровое осуждение «толпы», и трагическое осознание ненужности любой правды о современниках. Ведь, обращаясь к тем, кто еще верит в нее, в том числе и к поэту, самодовольная толпа провозглашает:
Но скучен нам простой и гордый твой язык, —
Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш. ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны…
К каким же решениям подводит Лермонтов своего лирического героя? Видит ли он возможность преодолеть трагический разлад между личностью «мечтателя», искателя истины, поэта-пророка и миром равнодушных, безжизненных современников? Индивидуалистическая самоизоляция – только один из путей лирического героя, намеченных и отвергнутых Лермонтовым. Другой путь – обращение к Родине, впервые открывающейся перед ним не в автобиографическом пространстве дворянской усадьбы, как было в ранней лирике, а в ее подлинном, суровом и прекрасном, «мужицком» обличье (стихотворение «Родина», 1841). Еще один путь, уводящий лирического героя от толпы современников, – верность своей судьбе, вера в новую жизнь, которая способна взорвать привычное существование (этот особый путь осмыслен в другом стихотворении, также написанном в 1841 г., – «Выхожу один я на дорогу…»).
Два лирических шедевра Лермонтова, созданные в последние полгода его жизни, завершили размышления поэта о жизненном пути современного человека, который должен преодолеть свое отчаяние, разлад с миром и найти свою дорогу. Она может быть либо «проселочным путем», затерявшимся на просторах родины, вдали от ненавистной цивилизации, от широкого тракта, по которому мчатся толпы современников-пошляков, либо «кремнистым путем», уводящим его от горестей несостоявшейся жизни к гармоническому слиянию с вечностью и мирозданием. «Родина» и «Выхожу один я на дорогу…» – два варианта судьбы лирического героя, которые, при всем своем внешнем различии, внутренне близки. И «странная любовь» к родине, и «свобода и покой», которых ищет герой стихотворения «Выхожу один я на дорогу…» вне привычной жизни, способны умиротворить его душу, дать ему возможность ощутить вместо опостылевшего разлада с миром близость к вечным ценностям: природе, любви, чувство радости жизни. Если в «Родине» Лермонтов еще среди современников, полемизирует с ними, то в стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» он уже среди потомков, которым оставляет свое поэтическое завещание, как бы свой «проект» «памятника нерукотворного».
