Бев Винсент - Темная Башня. Путеводитель
На этом история заканчивается. В книге, правда, есть еще кода: дневник Стивена Кинга, который начинается через три дня после встречи с Роландом и Эдди, а обрывается менее чем через три недели после рождения Мордреда.
Кинг фиксирует процесс возвращения к работе над эпопеей „Темная Башня“, публикацию отдельных рассказов, которые складываются в „Стрелка“. Через девять лет после визита Роланда и Эдди он решает, что Роланду нужны друзья, и берется за „Извлечение троих“. „Мне теперь представляется, что многие ранее написанные мной произведения, особенно „Оно“, служили разминкой перед этой историей“. Он решает, что получилась хорошая книга, но „во многом можно сказать, что я ее вовсе не писал — она просто излилась из меня… ветер дует, колыбель качается, и иногда мне кажется, что моего в этой книге ничего нет, и никакой я не писатель, а всего лишь гребаный секретарь Роланда из Гилеада“.
Два года спустя он бросает пить, еще через пару лет получает на день рождения дюжину роз и слышит голос, который говорит ему, что пора садиться за „Бесплодные земли“. „Написал огромную книгу без накладок и неувязок. На всю рукопись встретились лишь несколько мелких неточностей“. Его тревожит беременность Сюзанны, но он успокаивает себя тем, что вплотную займется этой беременностью еще через одну-две книги. Он знает, что фэны поднимут вой из-за концовки, обрезанной по живому. Ему кажется, что „Бесплодные земли“ — высшая точка его „выдуманной жизни“. Он считает эту книгу даже лучше „Противостояния“.
Он получает письмо от семидесятишестилетней женщины, больной раком, которая спрашивает, как закончится эпопея. И чувствует себя „полным дерьмом“, потому что он не может ей ответить. „И о том, что находится внутри этой чертовой Башни, я знаю не больше… Ыша!.. Ветер дует, и история движется. Потом ветер стихает, и мне остается только ждать, также, как и вам… Они думают, что я командую парадом, они все, начиная от самого умного критика до последнего читателя, едва складывающего слоги в слова. И напрасно. Потому что рулю не я“.
Кода ведет читателей дальше, к работе над „Колдуном и кристаллом“, рассказывает о частых спорах Кинга с его женой насчет опасности прогулок по узким шоссе, что проходят рядом с их домом у озера. Он радуется появлению Флегга и размышляет над тем, окажется ли тот Уолтером давним злейшим врагом Роланда. „Теперь я вижу, что все мои истории, написанные прежде, связаны в большей или меньшей степени с этой историей. И вы знаете, не думаю, что это проблема. Когда я пишу эту историю, у меня такое чувство, будто я возвращаюсь домой“.
И при этом он чувствует опасность. Будто какая-то разрушительная сила знает, что он наиболее уязвим, когда пишет эту историю. Он тревожится, что может умереть от сердечного приступа прямо за столом, и не хочет оставить эту работу незаконченной.[197] „Темная Башня“ — моя uber-история, двух мнений тут быть не может».
Он видит влияние эпопеи на другие книги. В середине 1999 г., закончив работу над «Колдуном и кристаллом», но еще не приступив к следующей книге, он все чаще грезит о младенце Мордреде, Дискордии и 19 июня 1999 г. Он и Тэбби продолжают спорить о его прогулочном маршруте. Кода заканчивается заметкой, вырезанной из «Портленд санди телеграм», в которой сообщается о том, что 19 июня 1999 года Кинга сбил автомобиль, и от полученных травм он скончался в больнице.[198]
И раньше в книге персонажи встречались с ее автором, но в «Темной Башне» впервые затронут вопрос о том, а что случится с персонажами, если их создатель умрет, прежде чем они доберутся до конца своей истории.
Когда Кинг в 1994 г. сказал, что в общих чертах знает содержание последующих книг, в частной переписке он упомянул, что собирается устроить своему вымышленному двойнику автомобильную аварию, но далеко не со столь серьезными последствиями, в какую он несколькими годами спустя угодил сам.[199] Действительность, которая зачастую превосходит любую выдумку, показала себя во всей красе и снабдила Кинга материалом, оказавшим заметное влияние на главную книгу его жизни.
Все знают, что их ждет смерть. У всех есть работа, которую они хотят завершить до того, как достигнут конца тропы. Вводя себя и случившееся с ним в эпопею, Кинг показывает, сколь важное значение он придавал завершению похода Роланда.
ГЛАВА 8
Темная Башня
(Возвращение)
«Моя цель… цель ка-тета — Темная Башня. Она спасет не только мир, в котором мы находимся, не только эту вселенную, но все вселенные. Все существующее».
(ТБ-5)[200]«Мы говорим о вечности, Роланд».
(ТБ-6)«Темная Башня» начинается там, где заканчивается «Песнь Сюзанны». Отец Каллагэн, Джейк и Ыш на улице у дверей «Дикси-Пиг», готовые войти и начать свой последний бой. Вооружены они пистолетом отца Джейка, орисами Сюзанны и черепашкой из слоновой кости, которую оставила им Сюзанна в ливневой канаве. Отец Каллагэн знает, что Джейк должен выжить, а вот его роль в этой истории практически завершена.
Оказавшись в ресторане, оба чувствуют, здесь только что произошло некое волнительное событие. Враги значительно превосходят их числом, но черепашка уравнивает шансы, зачаровывая большинство тех, кто находится в обеденном зале, за исключением черных жуков, копошащихся под столами, маленьких докторов (известных так же, как блохи Праотцев), с которыми Роланд столкнулся в Элурии. Их присутствие в таких количествах указывает на то, что Праотцы, вампиры первого типа, где-то рядом. Ыш убивает нескольких, остальные быстро ретируются под столы. Каллагэн размышляет о том, что предназначение Ыша — уничтожать таких вот паразитов.
Эдди и Роланд, унесенные из Мэна волной Луча, становятся свидетелями столкновения, заняв выгодную позицию под потолком. Оба знают, каким будет исход. Роланд поддерживает решение Каллагэна пожертвовать собой с тем, чтобы Джейк смог пройти дальше. Стрелок «пикирует» в разум Каллагэна, чтобы обратиться к Джейку, сказать ему, что он должен оставить священника и спешить к Сюзанне. Видя нежелание мальчика подчиниться, Роланд думает: «Мне следовало лучше познакомить его с предательством. Но, видят боги, я сделал все, что мог». И тут Эдди, опять же через отца Каллагэна, говорит, что вампиры убьют и съедят Ыша первым. Вот эта угроза оказывается куда действеннее приказов Роланда.
Сигул бессилен против вампиров первого типа, которые появляются из маленького зала, но теперь действует вера Каллагэна. Он не отступает перед лицом ЗЛА, когда вампиры, как раньше Барлоу, предлагают ему отбросить крест. «Мне нет нужды испытывать свою веру, встречаясь с такой тварью, как ты, сэй… И я никогда, ни при каких обстоятельствах не выброшу такого давнего друга», — он убирает крест под рубашку, но сила Бога и Белизны столь велики в нем, что Каллагэн начинает ими светиться. Он получает второй шанс, чтобы исправить ошибку, допущенную в прошлой жизни, аналогично тому, как и Роланду многократно даются попытки довести свой поход до конца надлежащим образом.
Страх перед Сейром, который подчиняется только Уолтеру, а тот — непосредственно Алому Королю, выводит из оцепенения тахинов и низших людей. Они вышибают черепашку из руки Каллагэна. Ударившись о красный ковер, она отскакивает под один из столов и «с того момента окончательно покидает эту историю».[201] Низшие люди и тахины полностью освобождаются от чар черепашки. Каллагэн пытается остановить их именем Божьим, но слуги Алого Короля Ему не подвластны. Они набрасываются на Каллагэна, и кто-то кусает его в шею. Запах крови сокрушает страх вампиров первого типа перед крестом, притягивает к священнику.
Бог, или ка, отвечают на призыв Каллагэна дать ему силы. Он пристреливает низшего мужчину и тахина, задавшись вопросом, а стал ли он после этого стрелком. Прежде чем Праотцы успевают вонзить в него зубы, Каллагэн направляет «ругер» на себя, приставляет к шее под подбородком. Он салютует Роланду, который отвечает ему тем же, говоря: «Хайл, стрелок!» Нажимает на спусковой крючок и умирает, довольный тем, что выполнил свой долг, совершает самоубийство второй раз в жизни, не испытывая никакого нравственного конфликта.
Волна Луча (не волна, а цунами), которая называется авен кэл, настигает Эдди и Роланда в автомобиле Каллема, когда они едут к Тэтлбек-лейн в Лоувелле, извилистой дороге, проложенной на берегу озера Кезар.[202] На Тэтлбек-лейн приходящих видят особенно часто. Луч хочет говорить с ними, и как учил Роланда его мудрый наставник: «Если он заговорит, тебе лучше слушать».
Их тела какое-то время плавают в автомобиле, а потом волна переносит души стрелков в Федик, где они зависают над Сюзанной и Миа. Сюзанна видит их, голых и окруженных мусором, которого хватало в автомобиле Каллема, и говорит: «Чеззет». Слово это Роланд знает, оно из песни, которую напевала ему мать. Оно означает «девятнадцать», мистическое число, с которым они постоянно сталкиваются после того, как покинули Изумрудный дворец. Волна переносит их в «Дикси-Пиг», а уж потом возвращает в автомобиль Каллема. И они чувствуют смерть Каллагэна.
