Виктор Кротов - Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает
— Вон как хорошо кормят ячменём поросят, а нас отгоняют прочь, и мы всё время голодны.
— Не завидуйте, — отвечали им взрослые, — придёт время, когда вы их пожалеете.
Наступила зима, и однажды верблюжонок и ослёнок услышали отчаянный визг.
— Что случилось? — спросили малыши у родителей.
Те повели их и показали освежёванные свиные туши.
Тогда верблюжонок и ослёнок повалились на землю, задрали копытца и закричали:
— Ой, посмотрите, не пристало ли к нашим ногам хоть одно зёрнышко ячменя! Если пристало, снимите сейчас же!..
Принцип следующего слояКогда человек начинает писать, какие слова и обороты приходят в первую очередь ему на ум? Те, которые он читает и слышит
чаще всего. Которыми полны повседневные разговоры, реклама, газеты, телевизор и радио...
Это первый, самый доступный языковый, лексический слой. Он не просто легко достижим, но даже навязчив: затасканные сентенции, обрывки фраз, эпитеты и словечки сами лезут в голову, когда пытаешься выразить что-то на бумаге. Они цепляются за мысли крючками ассоциаций, терпеливо пульсируют в ожидании того, что ты воспользуешься их дешёвыми услугами, выпячивают свои достоинства: мы совсем рядом, мы всем известны, всем понятны!..
Нужно определённое усилие, чтобы отказаться от этих готовых возможностей, привычных клише и затасканных выражений. Только если хватит решимости, если сумеешь отразить напор стандартных и общеупотребительных средств изъяснения, ты пробьёшься к следующему лексическому слою. Здесь уже можно позаботиться о том, чтобы подыскать слову его эпитет, подчёркивающий своеобразие употребления и взаимодействующий с контекстом. Здесь можно самостоятельно, по-новому формулировать мысли и пытаться выработать начальный подход к собственному стилю...
Но если хочется добиться настоящего мастерства, необходимо набраться силы духа и пройти сквозь этот слой тоже. В следующем слое тебя ждут настоящие открытия, яркие фразы, тонкие стилистические находки...
Не стоит думать, что в языке существует ровно три слоя. Это лишь принцип, позволяющий определить для себя меру творческой сосредоточенности. Я не знаю, сколько слоёв проходит гений, чтобы обеспечить бессмертное звучание своего произведения. Но знаю, что преодоление очевидного и прорыв к небывалому составляют непременную часть его работы. Иначе вершиной литературы были бы рекламные слоганы.
Притча о живописце АпеллесеРассказывают, что однажды греческий живописец Апеллес, стараясь изобразить на картине взмыленную лошадь, совершенно отчаялся правдоподобно передать вид лошадиной пены. В досаде он прекратил свои попытки и гневно швырнул в картину губку, которой снимал краски с кисти. Губка, скользнув по картине, оставила на ней след, который на удивление точно воспроизвёл пену взмыленной лошади!
— Картина закончена, — сказал Апеллес. И больше к ней не прикасался.
О чём эта притча? О том, что нечего особенно стараться и вырисовывать изображение, если можно случайно шлёпнуть губкой и получить шедевр?
Или о том, что нужно пробовать и пробовать — тогда даже случайность встанет на твою сторону и примет участие в работе?
Кстати, крылатая фраза «Ни дня без строчки», которую сейчас часто применяют к писательскому делу, была сказана Плинием Старшим именно об Апеллесе (одно и то же слово обозначало и строчку, и мазок). Так что он не только швырялся губкой.
Грунтовка, работа вдоль и работа поперёкДело писателя — пройти путь от замысла произведения до его завершения.
На этом пути можно обозначить три главных этапа.
Первый этап назовём ГРУНТОВКОЙ. Это составление предварительного плана, наброски общей структуры произведения, написание разрозненных черновых набросков, собирание материала. В конце этого этапа у нас может возникнуть рабочий план (которым мы будем руководствоваться в дальнейшем) и соответствующая ему структура, по которой распределены имеющиеся наброски и материалы.
Второй этап можно назвать РАБОТА ВДОЛЬ. Это основное сочинение текста. При этом рабочий план может видоизменяться; имеющиеся фрагменты могут быть использованы как есть, переписаны заново или выброшены вообще; материалы могут быть пущены в работу, отложены в сторону или заменены другими. Итогом этой работы станет написанное произведение.
Но после этого необходим ещё один этап. Назовём его РАБОТА ПОПЕРЁК. Он не менее важен, чем два первых. Это улучшение написанного. Редактирование, доделывание, переделывание — всё то, в результате чего возникает текст в его окончательном виде.
Речь здесь идёт о трёх качественно различающихся видах писательской деятельности.
Для грунтовки важно определиться с темой, обдумать её, собрать относящийся к ней материал — хотя бы на каком-то предварительном уровне. То есть подготовиться к тому, чтобы начать писать на выкладку.
Для работы вдоль нужны вдохновение, отвага, стремление высказаться, готовность не только начать писать текст, но и закончить его.
Для работы поперёк на передний план выступает умение согласовать отдельные части произведения, улучшить каждую из них, отшлифовать фразы, отладить их взаимосвязь друг с другом.
Так что путь наш — не от начала до конца произведения, а от грунтовки до шлифовки.
Притча о двух стрелахОдин человек пришёл к мастеру стрельбы из лука и попросился к нему в ученики.
— Покажи, как ты стреляешь, — предложил мастер.
Новичок вышел к цели, взяв с собой две стрелы, и приготовился стрелять.
— Постой, — сказал наставник. — Зачем ты взял две стрелы?
— Я же ещё плохо стреляю, — объяснил человек. — Если не попаду с первого раза, выстрелю снова.
Мастер покачал головой:
— Никогда не бери двух стрел! Понадеявшись на вторую стрелу, ты беспечнее отнесёшься к первой. Всякий раз считай, что другой возможности нет, что ты непременно должен попасть в цель единственной стрелой.
Наверное, такое же отношение к делу необходимо и пишущему человеку. Не «напишу побольше разного — глядишь, что-нибудь кому-нибудь да понравится», а «напишу то, что важнее всего на сегодняшний день, на максимуме своих возможностей». Тогда гораздо больше шансов попасть в цель.
Принцип преимущества изображенияВыплёскивая на бумагу свои чувства, мы получаем внутреннее удовлетворение, психологическую разрядку и всякое такое. Но если мы хотим, чтобы написанное было интересно другим, этого мало.
Восторженные или гневные эпитеты, выражение эмоций с помощью обычных клише («ах, как красиво!») — всё это действует довольно слабо по сравнению с изображением происходящего.
Изображение волнует гораздо больше, чем выражение чужого волнения. Поэтому изображать достойное восторга куда важнее, чем восторгаться самому. Изображать заслуживающее негодования лучше, чем негодовать. То же относится и к менее бурным эмоциям.
Этот подход подразумевает не только красочные описания. Изображением является и метафора, то есть образное сравнение, подключающее к рациональному пониманию — внерациональное. Сюда же следует отнести и тот общий образ, который создаёт наше произведение, объединяя все отдельные изображения в единую картину.
Попробуем подытожить смысл принципа преимущества изображения в виде трёх закономерностей:
• Изображение сильнее авторских эмоций.
• Метафора привлекательнее словесных размышлений.
• Образ значительнее, чем приводящая к нему идея.
На чём делать УПООР
Навык — это самоуправляемое умение.
Есть навыки, которые помогают человеку в литературном творчестве. Хорошо, когда они переходят в привычки, о которых не думаешь, потому что они работают сами.
Но если этого пока не происходит, вполне можно культивировать их сознательно.
Итак, полезные писательские навыки. Первые буквы этих навыков складываются в слово УПООР. Удобно для запоминания.
• Узнавание. Узнавание своей темы. Мы уже говорили о бесчисленном множестве тем для литературного творчества. В принципе, можно выхватывать ту или иную тему наугад и оттачивать на ней свои литературные навыки. Но когда узнаёшь среди многих тем свою, всё становится особенно интересно. Навык поиска и узнавания своей темы вдвойне необходим тому, у кого становление личности идёт одновременно с овладением письменной речью.
• Переживание. Любую тему, за которую берёшься, надо впустить внутрь, связать себя с нею некоторыми переживаниями. Найти ниточки от неё к тебе и от тебя к ней. Освоить тему. Тогда она и становится по-настоящему твоей. Это навык выработки эмоционального, углублённо-личного отношения к теме. Человеку аналитичному, склонному к дедукции и дидактике, необходимо развивать в себе именно эту сторону восприятия.
