Джеймс Фрэй - Как написать гениальный роман
— Будучи убежден в том, что все эти законы и учреждения ничего не дают ни душе, ни телу, — возразил посетитель, — мы решили провести сбор пожертвований в пользу бедняков, чтобы купить им некую толику еды, питья и теплой одежды. Мы избрали для этой цели сочельник именно потому, что в эти дни нужда ощущается особенно остро, а изобилие дает особенно много радости. Какую сумму позволите записать от вашего имени?
— Никакой.
— Вы хотите жертвовать, не открывая своего имени?
— Я хочу, чтобы меня оставили в покое, — отрезал Скрудж. — Поскольку вы, джентльмены, пожелали узнать, чего я хочу, — вот вам мой ответ. Я не балую себя на праздниках и не имею средств баловать бездельников. Я поддерживаю упомянутые учреждения, и это обходится мне недешево. Нуждающиеся могут обращаться туда.
— Не все это могут, а иные и не хотят — скорее умрут.
— Если они предпочитают умирать, тем лучше, — сказал Скрудж. — Это сократит излишек населения. А кроме того, извините, меня это не интересует.
— Это должно вас интересовать.
— Меня все это совершенно не касается, — сказал Скрудж. — Пусть каждый занимается своим делом. У меня, во всяком случае, своих дел по горло. До свидания, джентльмены!
Видя, что настаивать бесполезно, джентльмены удалились [кульминационный момент, за которым следует развязка], а Скрудж, очень довольный собой, вернулся к своим прерванным занятиям в необычно веселом для него настроении.
Меж тем за окном туман и мрак настолько сгустились…» [Мостик к следующему эпизоду.]
Только что был приведен пример цельного эпизода. Эпизод начинается с прибытия двух джентльменов, конфликт развивается и доходит до кульминационной точки, заканчивается развязкой, после которой перебрасывается мостик к следующему эпизоду. Цельный эпизод не следует использовать слишком часто. В начале эпизода конфликт не имеет достаточного накала, чтобы увлечь читателя. Допустим, ваш персонаж хочет, чтобы его повысили. Он принимает решение: на следующее утро первым делом он пойдет к начальнику. Эпизод завершен (решение принято). Отсюда мостик можно сразу перебросить к середине следующего эпизода:
«— Джо, потребуй, наконец, повышения! На ребенка не хватает денег. Если ты не поговоришь с начальником, я от тебя уйду!
— Ладно, ладно, завтра утром сразу пойду к начальнику.
Ночью ему не спалось, и на следующее утро [мостик к следующему эпизоду] Джо, стоя перед начальником на трясущихся ногах, заявил:
— Либо вы меня повысите, либо я увольняюсь! Начальник, растянув губы в волчьей ухмылке, взглянул на Джо и произнес:
— Что ж, Гогсгроув, нам будет не хватать вас. [Кульминация эпизода.]
В тот же день Джо купил веревку, чтобы повеситься…» [Развязка и мостик к следующему эпизоду.]
Прыжок в середину эпизода увеличит скорость развития сюжета и поможет читателю удержать внимание на развивающемся конфликте. Для разнообразия кульминацию в эпизоде иногда опускают. Если эпизоду не хватает напряженности, его можно выкинуть целиком. Этим приемом пользуются также для достижения комического эффекта:
«Утром Джо понял — остался один-единственный вариант. Он возьмет у отца дробовик и ограбит винный магазин. Тогда хватит денег на дорогу до Голливуда, а там уж он точно пробьется на телевидение. Он дождался темноты, надел лыжную маску, перчатки и кроссовки. Оставив машину за углом, ровно в 9.00 Джо зашел в винный магазин „У Фрэда“. Ровно в 9.28 его доставили в городскую тюрьму». [Момент задержания пропущен для достижения комического эффекта.]
Когда критики отмечают быстрый темп развития сюжета, это чаще всего значит, что писатель бросает свои персонажи прямо в середину эпизода с развивающимся конфликтом. Когда вы сядете за роман, думайте над каждым эпизодом. Может, для поддержания темпа часть эпизода лучше опустить?
Как сделать скучный эпизод ярким и выразительным
Перед вами самый обычный, заурядный эпизод: полицейский прибывает на место убийства и беседует с медэкспертом.
«Лейтенант Фиск остановился рядом с домом на улице Вермонт и вышел из машины. Он взбежал по ступенькам и позвонил в дверь. Через секунду дверь открыла служанка. Она отвела лейтенанта на террасу, где его уже ждал медэксперт. Медэксперт представился. Его звали Герман Триплет. Фиск и Герман обменялись рукопожатиями.
— Где труп? — спросил лейтенант Фиск.
— Там, — показал Триплет. Медэксперт был высокого роста, его лицо украшали маленькие усики.
Служанка вышла. Триплет подвел лейтенанта к дивану, за которым лежал труп, накрытый простыней.
— Давайте поглядим, — произнес Фиск.
— Приятного здесь мало. — Триплет отдернул край простыни, и лейтенант увидел тело тридцатилетней женщины. Ее горло было перерезано.
— Сколько прошло с момента смерти? — спросил Фиск.
— Часа два, может, три.
— Следы сопротивления имеются?
— Нет.
— Ладно, когда вы составите полный отчет?
— Он будет у вас на столе в восемь утра.
— Оружие нашли?
— Нет.
— Криминалисты выехали?
— Уже час, как должны быть здесь.
— До их приезда труп больше не трогайте. А я пока поговорю со служанкой.
— Хорошо, лейтенант».
В этом жалком скучном эпизоде нет ничего нового, конфликт отсутствует, персонажи шаблонны. Такой эпизод можно увидеть в любом полицейском сериале. К тому же в эпизоде нет изюминки, он бесцветен. Давайте введем в эпизод конфликт и посмотрим, что получится. Начнем с того момента, когда лейтенант попадает на террасу.
«— Меня зовут Фиск, — представился лейтенант, даже не подумав подать руку молодому человеку.
— Триплет, — представился Триплет.
— Новенький? — спросил Фиск.
— Я уже успел поработать.
— Чего же я тогда тебя ни разу не видел?
— Работал.
— Стоил бы чего-нибудь, я бы о тебе слышал.
— Я хорошо справляюсь. Лейтенант повернулся к служанке:
— Если понадобитесь, Туте, вас позовут. Служанка кивнула и вышла.
— Ну и где труп, Триппет?
— За диваном. Лейтенант глянул за диван.
— Вы ее так и нашли — с простыней?
— Я ее накрыл.
— Не люблю, когда на месте преступления что-нибудь трогают. Убрать простыню.
Триппет стянул простыню, и лейтенант склонился над трупом женщины, рассматривая рану.
— Время смерти, Триппет?
— Я бы сказал, что смерть наступила два-три часа назад. Лейтенант закурил сигару.
— Мне показалось, вы говорили, что хорошо справляетесь.
— К утру я буду готов сообщить вам, что она ела на завтрак и когда в последний раз ходила в туалет.
— Ладно, Триппет. Буду ждать с нетерпением. Я все всегда жду с нетерпением. Где черти носят криминалистов?
— Их вызвали — это все, что я знаю.
— Позвони еще раз. Передай, если не появятся через пять минут — надаю им по задницам и проломлю башку.
— Ладно».
Теперь эпизод выглядит лучше, поскольку персонажи находятся в состоянии конфликта. Единственный минус — диалог слишком прямолинеен. Давайте еще раз переделаем диалог, устранив этот недостаток. Мы снова начнем с момента встречи лейтенанта и медэксперта:
«— Фиск, — представился Фиск.
— Триплет, — прозвучало в ответ. Лейтенант повернулся к служанке:
— Вам не пора заняться уборкой?
[Намек, подразумевающий фразу: „Пошла вон“.] Служанка стремительно выбежала из комнаты. Лейтенант повернулся к Триплету. — Где Хенесси? [Намек, подразумевающий фразу: „Ты что здесь делаешь?“]
— В прошлую пятницу у Хенесси был последний звонок. [„Он ушел на пенсию“.]
— С ним на пенсию отправились и его знания. [„У тебя, Триппет, должно быть, совсем нет опыта“.]
— Я работаю уже шесть месяцев. [„У меня есть опыт“.]
— Я о тебе ни разу не слышал. [„Чего ты стоишь?“] Триппет покраснел:
— Я тоже о вас ни разу не слышал.
Фиск рассмеялся.
— Ну и где жмурик? [Т. е. труп.]
— Третья палата, койка номер один, — ответил Триплет, отодвинув диван и сдернув простыню.
— Какая тонкая работа, — произнес лейтенант Фиск, склонившись над телом. — Обожаю эстетов, ненавижу мясников. И что у нас с КЧПК?
[Смысл вопроса разъясняет ответ Триплета.]
— Не знаю „кто“, не знаю „чем“, понятия не имею „почему“, а вот „когда“ — скажу.
— Это я и сам скажу. Судя по трупному окоченению, ее убили два с половиной часа назад.
Триплет ошарашенно кивнул.
— Хенесси мне всякое рассказывал, — пояснил лейтенант. — Я слушал и мотал на ус». [«У меня есть опыт».]
Отсюда мораль: диалог должен быть ярким, принадлежать к опосредованному типу и содержать конфликт. Как этого добиться? Читайте дальше.
Работа над репликами в диалоге
Большинство авторов сначала пишут грубый черновик романа, а потом долго над ним работают, добиваясь качественных улучшений. В особенности это касается диалогов. После того как вы написали диалог, его нужно перечитать и ответить на ряд вопросов:
