Найджел Воттс - Как написать повесть
Акт второй: великан входит в кухню и чувствует запах Джона.
Акт третий: гигант начинает искать Джона и гонится за ним.
Акт четвертый: великан ищет Джона еще упорнее и ему почти удается поймать человека.
Протагонист должен преодолевать все новые преграды не имея возможности вернуться в исходное состояние, он обязан становиться перед обличьем все более серьезных опасностей и проходить все более сложные пробы характера. С этой точки зрения история о Джоне развивается неплохо. Хорошо сконструированное дополнение может стать для читателя источником огромного удовлетворения. Детям нравится в этой сказке постепенное нарастание опасности, в какой оказывается Джон, а дополнения – в этом случае, открытие присутствия Джона и погоня за ним – в огромной степени напоминают эффекты из множества триллеров для взрослых читателей. Однако, большинство взрослых требуют от неожиданности чего–то большего, чем таких простых эффектов или, говоря конкретнее, две вещи:
1. Показ психики героев
Неожиданность сама по себе дает ограниченный эффект, если ее потребитель не маленький ребенок. Дополнение становится пищей для взрослого читателя, при условии что оно будет иметь более глубокий смысл. На первом уровне значений располагаются герои: если в результате каких–то неожиданных событий мы начнем иначе воспринимать людей, нам будет над чем задуматься. Как они станут реагировать? Что они сделают? Ответ на эти вопросы должен помочь читателю намного лучше понять героев, появляющихся в данной повести.
2. Изменения направления фабулы
Фабула располагается на высшем уровне значений. Меньшие неожиданности в повести приносят только ограниченный эффект, но другие могут представлять собой ось фабулы и полностью изменять состояние вещей, которое наступает после них. Такие изменения, как говорил Аристотель, должны нести в себе что–то неумолимое, неизбежное.
Задача рассказчика заключается в том, чтобы ставить вопросы, а затем давать правдоподобные, но неожиданные ответы. Вокруг удачной неожиданности можно иногда построить целую повесть. Очень немногие писатели сделали карьеру исключительно благодаря умению выдумывать гениальные неожиданности и стали благодаря этому очень богаты. Их королевой является Агата Кристи. Если нравится, что в кармане постоянно звенят деньги, пощекочи вначале интерес читателя, а затем почеши его как раз там, где нужно.
Решающие выборы в сказке о Джоне и фасолине
В первом акте решающий выбор Джона – это то, что он решает продать корову; следующие выборы – это воровство кошелька с деньгами, кража несущей золотые яйца курицы и, наконец, кража волшебной арфы. К счастью для него самого, Джон был только жадным мальчишкой, у которого было очень мало воображения, и в связи с этим ему не нужно было задумываться над тем, что делать. А вот примеры действительно решающих выборов из всем известных историй: Ромео, который при виде мертвой Джульетты пронзает себя стилетом; Леди Чаттерлей, которая решает переспать с лесником Меллорсом; Раскольников, который убивает топором старуху – процентщицу. Чем серьезнее выбор, тем больше его драматический потенциал.
Кульминационные пункты в сказке «О Джоне и Фасоле»
Решения, которые Джон принимал, проявляются в следующих действиях:
— меньшие: просьба о завтраке, обман жены великана, тайное проникновение на кухню
— большие: продажа коровы, кража мешочка с золотом, курицы и арфы
— главные: перерубание стебля фасоли и гибель великана
Изменения в сказке «О Джоне и Фасоле»
Джон становится богатым под конец второго акта не случайно, потому что увидев мешок с золотом, решает его украсть, и делает это. Помни, что «драма» означает буквально «действие, акция» — если бы гигант подарил Джону деньги, то не было бы решающего выбора и не было бы драмы. Изменения не должны происходить из–за вмешательства божественных сил.
«Повесть двигается вперед только благодаря конфликту»
Роберт МакКиЧто является главным изменением в конце первого акта? В начале истории наш герой является «хорошим сыном», чтобы вскоре стать «сыном нехорошим» — значит, изменение существующего положения вещей на противоположное заключается в переходе от ситуации приязни, расположения, до ситуации неприязни. Помни, что фабула должна быть замкнутым процессом изменения, а важнейшими их них являются изменения внутри героя. Если твой герой или героиня не пройдут ни одного значительного изменения, то останутся они фигурами плоскими, двухмерными.
Что является главным изменением в целой повести? Наиболее ожидаемой трансформацией является переход от нищеты к огромному богатству, связанному, к тому же, еще и властью.
Как пользоваться этой информацией
Такой подход к рассказыванию фабул иногда не нравится студентам – и в этом нет ничего удивительного. Структуральный подход несет с собой искушение, чтобы считать писателя кем–то вроде инженера мысли, которому достаточно собрать определенное количество элементов, а затем соединить их согласно проекта в единое целое, чтобы появилось летающее устройство – литературная машина. Но повесть не является машиной. Это бесконечно сложные контакты между автором и каждой отдельной страницей, между каждой страницей и читателем. И, хотя идея, чтобы сконструировать фабулу по правилу восьмипунктовой дуги, без сомнения привлечет разумы, любящие порядок, то, однако, власть над текстом, какую мы хотели бы таким образом получить, будет только иллюзией. Потому что повесть, в отличие от машины, есть чем–то большим, чем только суммой составляющих ее элементов. Элементы того, что можно назвать произведением искусства, дают в результате нечто весьма специфическое, над чем мы уже контроля не имеем. Повесть должна каким–то образом создать между своими элементами столько электрической энергии, чтобы двигатель заурчал, винты завращались, а колеса покатились по взлетной полосе. Но как это происходит, для меня остается тайной до сих пор. Я не в состоянии понять, каким чудом удается рассудительных людей в здравом рассудке, как детей, так и взрослых, заставить абсолютно серьезно относиться к тому, что является элементарнейшей ложью, и именно тогда, когда читатели начинают серьезно воспринимать повесть, они переживают эмоции, иной раз такие же сильные, как в настоящей жизни. Я ужасно удивляюсь, когда какой–то из моих читателей, начинает о какой–либо сцене из моих книжек говорить так, словно о настоящем реальном событии.
А значит, как пользоваться этой информацией?
Мне кажется, что она не должна служить для конструирования конкретной фабулы, а быть чем–то вроде меры, которой проверяется повесть в процессе работы над ней. Когда я чувствую, что с моей повестью что–то не в порядке, то проверяю, не пропустил ли я случайно какой–то из элементов восьмипунктовой дуги. Может, это и не является стопроцентным рецептом на бестселлер, но зато поможет тебе избежать тех неприятностей, из–за которых самые блестящие замыслы очень часто обращаются в пыль.
Подытоживание
Стазис – Однажды, давным–давно
Первый импульс – происходит что–то необычное
Цель – что заставляет героя стремиться к чему–то
Неожиданность – но ситуация усложняется
Решающий выбор – и это заставляет протагониста принять трудное решение
Кульминационный пункт – влекущее за собой серьезные последствия
Поворот – из–за которого наступает абсолютное изменение ситуации
Развязка – и все живут долго и счастливо (а может быть и нет).
Попробуй это сделать
1. Иногда, чтобы начать строить фабулу, стоит себя спросить «что бы было, если бы». Если ты еще не начал писать свою повесть, попробуй сначала выполнить это упражнение, может быть оно тебя вдохновит. Выбери по одному элементу из приведенных ниже категорий (если любишь трудности, выбирай случайным образом):
герой: штукатур, адвокат, хакер, богатый плейбой, цирковой артист, выступающий на трапеции.
предмет: бритва, карманные часы, фотография, флакон с таблетками, бумажник
место: домик в глуши, библиотека, городская многоэтажка, современная фабрика, заброшенный склад.
А теперь помести выбранного героя (т.е. протагониста) в выбранном месте в какой–то ситуации, связанной с выбранным предметом. Введи в сцену кого–то другого (антагониста). Это стазис. Подумай, можешь ли ты придумать первый импульс, благодаря которому протагонист найдет достаточно мотивирующую цель. Какие проблемы возникнут, как их можно решить?
Если эта задумка окажется интересной, попробуй ее развить, и она окажется зародышем повести.
2. Анализируй повесть в процессе ее создания. Задавай себе следующие вопросы:
Что является первым импульсом?
Какой мотивацией руководствуется протагонист?
Как ее можно переложить на цель?
