Григорий Кваша - Гороскоп для всех возрастов человека
Ключевые слова в устах Наставника: «Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Не ошибки опасны – опасна пассивность, ложная чистоплотность опасна, приверженность к ветхим заповедям! Куда могут вести ветхие заповеди? Только в ветхий мир». Тут все – безжалостность Кабана, его пионерство, закрытость, доходящая до аморальности, активный мощный темперамент.
Часть третья. «Редактор». Самая короткая часть. Самая серая и нефантастическая, что точно соответствует возрасту Собаки (31 – 40). Название «Редактор» не должно смущать, ибо речь идет не просто о редакторе, а о главном редакторе, руководителе газеты, а по сути, политическом деятеле.
Правила возрастной последовательности вновь соблюдены, анархии и бардаку, а заодно демократии в этой части нанесен сокрушительный удар, что вполне соответствует волевому характеру Собаки. Это самый бескомпромиссный знак, а потому борьба особенно остра. Все люди оцениваются по законам чести, преданности. Даже шлюха превращается в преданную и заботливую жену. Преданность демонстрируют и все остальные герои. Апофеоз борьбы и дружбы. Даже антигерой «Редактора» говорит: «Встанем плечом к плечу! Наше оружие – единство! Наше оружие – правда!»
Главное событие части – отключение солнца и последовавшая затем революция (Поворот). И то и другое как раз символизируют центральное положение части, центральное положение возраста, теперь вся жизнь делится на события до и после Поворота. Отключение солнца – это также отключение энергии оптимизма и ощущения безграничности жизни. Возраст потому центральный, что ты понимаешь – пора найти главное дело жизни, хватит верить в дальние перспективы.
Четвертая часть. «Господин советник» – возраст Змеи (40 – 55). Сложнейший возраст, сложнейшие, противоречивые явления. Внешнее благополучие и внутренний обвал. Вновь, как и в возрасте Крысы, самоубийство, но теперь уже причина – отвращение к всеобщему сытому самодовольству. Главный герой как раз сыт и всем доволен, но и ему не дано продолжить удачливую и шикарную жизнь, он вынужден идти в далекий и тяжелый поход, бросая жену, любовницу, ковры, увешанные коллекционным оружием. Так начинается главный путь человека. Он планируется весь целиком до самого конца. Один говорит: «Да ничего там нет! Холодина там, вечная ночь, ледяная пустыня... Обратная сторона Луны». Другой говорит про существование там, за горизонтом, некоего Антигорода, где все как у нас, но наоборот. Короче говоря, «десяток страшных легенд и полная неизвестность».
Сама операция хождения на север называется «Зигзаг», хорошее название для Змеи и всего, что она несет. Военный поход (Змея – знак военный), коллекция боевого оружия – символов возраста множество. Но главное – это пустой «красный дом». Никого в нем не осталось, запустение, гнилье. «Все, конец, – говорит главный герой, – одни крысы бегают». Это то, что испытывает каждый мужчина в возрасте Змеи – полное внутреннее опустошение. Потеря всех связей с жизнью. В дальнейшую жизнь он идет пустым.
Часть пятая. «Разрыв непрерывности». Оборотная сторона возраста Змеи – жара, жажда, понос, холодный липкий пот, одиночество, всеобщее дезертирство, саботаж, предательство, малодушие, подлость, постоянное стремление повернуть назад. Должность все та же – господин советник. Самое главное – Наставник становится немым, он все еще с героем, но уже ничего не говорит.
Ну и конечно же главный вопрос книги Стругацких, данной публикации, да и всей жизни человека: идти ли дальше или поворачивать оглобли назад. Ради этого момента братья писали книгу, а я статью. Надо обязательно идти вперед и категорически не допускать мысль, что уже ничего хорошего впереди не будет.
И тут происходит обещанный разрыв непрерывности, подавляющее большинство людей не идет дальше возраста Змеи, для великого похода они погибают. О возрастах Дракона и Кота говорится вскользь. Возраст Дракона – это разгуливающие статуи, первая же найденная библиотека, Город Тысячи Статуй и конечно же Пантеон с его философскими соревнованиями. Далее выключается время, что столь же важно для понимания Дракона, как знака, стоящего вне времени. «Жаркая, уставленная пустыми постаментами площадь, и ледяная тьма Пантеона, и слепые статуи за бесконечно длинным столом... закрутила, завертела гадская сила, заморочила, одурманила...» Поразительно, но, несмотря на абсолютную безвыходность положения героя, никаких мыслей о самоубийстве. «Никогда раньше он не знал, что можно так сильно хотеть жить». Так на смену змеиной черноты приходит космический оптимизм. Наставник уходит, теперь уже навсегда.
Возраст Кота (70 – 85) – это, безусловно, Башня, Павильон и, наконец, Хрустальный Дворец. Бассейн с подсвеченной водой, море самой замечательной еды и чудодейственной техники, загорелые юные девы. Чтобы оставить Хрустальный Дворец и идти дальше, нужны неимоверные силы, нужен подвиг. Ну а у тех, кто там остается навсегда, «хари от задницы не отличишь».
В возрасте Тигра, в голой пустыне наступает абсолютное равнодушие к смерти.
Описывать нечего – жара, безводье, пустота. Такова внешняя сторона двенадцатого возраста, возраста великого, всепобеждающего Духа.
Слова героя, а может, и самих Стругацких: «Почему мы должны идти вперед? Почему мы все-таки, и несмотря ни на что, должны идти вперед? Ведь ни один человек еще не прошел этот мир из конца в конец: от джунглей и болот до самого нуля... А может быть, вообще вся эта затея только для того и затеяна, чтобы нашелся такой человек? Чтобы прошел он от и до?»
2002
Возрастные достижения
На что способен человек, вступая в новый возраст? Для ответа на этот вопрос неплохо бы сделать небольшой обзор общемировых возрастных достижений. Для начала хорошо бы обратить внимание на литературу, точнее, на прозу.
В самом деле, так ли уж важно изучать творчество годовых знаков, изучая взгляды однокопытников, однохвостников, одноклювников и так далее? Не важнее ли обратить внимание на творчество сверстников? На что может рассчитывать писатель, переходя из возраста в возраст? Что несет ему тот или иной кризис? Ведь кризис для простого смертного может для писателя обернуться невероятной творческой удачей. И наоборот, светлое и радостное время жизни в писательстве может обернуться застоем.
Поначалу дело идет очень вяло. В возрасте Крысы Михаил Лермонтов пишет «Маскарад» (22 года), Александр Пушкин «Руслана и Людмилу» (21 год), Гоголь сочиняет «Вечера на хуторе близ Диканьки» (22 года), Байрон создает «Паломничество Чайльд Гарольда» (21 – 24 года), Маяковский «Облако в штанах» (22 года).
В возрасте Кабана намного веселей. Лермонтов переходит на прозу, Пушкин складывает «Евгения Онегина» (24 – 31 год), Гоголь отмечается «Миргородом» (26 лет) и «Ревизором» (27 лет), Шолохов пишет «Тихий Дон», Набоков «Защиту Лужина» (30 – 31 год), Шекспир уже отмечен «Укрощением строптивой» (29 лет), Гете создает «Страдания молодого Вертера» (25 лет). А вот, скажем, Чарльз Диккенс именно в возрасте Кабана раскрывается максимально ярко. «Пиквикский клуб» – 25 лет, «Оливер Твист» – 26, «Николас Никльби» – 27. Самые смешные и светлые книги «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» пишутся, когда одному соавтору 31 и 34 года, другому 25 и 28 лет.
В возрасте Собаки человек на пике интеллектуального развития. Пушкин пишет прозу, сказки, ведет исторические исследования, Гоголь оживляет «Мертвые души» (33 года), Булгаков создает «Белую гвардию» (34 – 36 лет), наполненную суровой мужской дружбой. Шекспир пишет сурового «Гамлета» (37 лет). Лев Толстой суров и непреклонен, из-под его пера выходит мужественная «Война и мир» (35 – 41 год). Достоевский пропускает возраст Собаки, отбывая его на каторге.
Знаменитые писатели-Лошади в возрасте Собаки на пике формы. Селленджер пишет «Над пропастью во ржи» (32 года), Джойс создает «Улисса» (39 лет), Бабель формирует «Конармию» (32 года), добавляет к ней «Одесские рассказы» (37 лет). Юрий Тынянов отметился «Кюхлей» (31 год), «Смертью Вазир-Мухтара» (33 – 34 года), «Подпоручиком Киже» (34 года), «Малолетним Витушишниковым» (39 лет). На возраст Змеи он оставил лишь «Пушкина».
Неплохо чувствуют себя в своем же возрасте Собаки. Роберт Стивенсон в 33 года пишет «Остров сокровищ», «Черную стрелу» (38 лет). Александр Грибоедов обессмертил себя, написав «Горе от ума» (32 – 34 года). Остается добавить, что до возраста Змеи Александр Сергеевич так и не дожил, погибнув в 39 лет.
Возраст Змеи (40 – 55) намного длиннее предыдущих возрастов и намного продуктивнее, ведь, несмотря на энергетический кризис и кризис ценностей жизни, значительно повышается мастеровитость, да и просто растет необозримо литературный талант. Все самое лучшее и сокровенное человечество пишет именно в этом возрасте.
Гоголь умирает в 43 года, так и не адаптировавшись к своему возрасту. Нет уже Пушкина и Лермонтова. Михаил Булгаков, начиная «Мастера и Маргариту» в 38 лет, дописывает роман весь отпущенный ему срок в возрасте Змеи (40 – 49). Не случайно его герой достаточно слаб и депрессивен. Знаменитую повесть «Глазами клоуна», в которой герой так слаб и глубок, Генрих Белль пишет в 46 лет.
