Марк Твен - Афоризмы и шутки
С такими талантами каждый будет иметь успех.
* * *О Вальтере Скотте:
Профессор Трент сказал, что Скотт переживет всех своих критиков. Это верно. Чтобы быть критиком Скотта, нужно прожить две жизни. В восемнадцать лет вы читаете «Айвенго». Теперь, пока вам не стукнет девяносто, вы не возьмете в руки второй роман Скотта. Я не говорю уже, что для того, чтобы дожить до девяноста лет, критик должен вести абсолютно правильный образ жизни и быть воздержанным в еде и питье.
* * *О Чарлзе Диккенсе:
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать – в порядке признания, – что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить.
* * *О Редьярде Киплинге:
Это замечательный человек – как и я. Вдвоем мы обладаем всей мудростью мира: он знает все, что можно узнать, а я знаю все остальное.
ДРУГИЕ О МАРКЕ ТВЕНЕ
Мама любит хорошие манеры, а папа любит кошек.
Сюзи Клеменс, дочь Твена
У него настоящий писательский ум, поэтому он иногда не понимает самых простых вещей.
Сюзи Клеменс
Он совсем не любит ходить в церковь, я никак не могла понять почему, а теперь поняла, когда он сказал, что терпеть не может никого слушать, кроме себя.
Сюзи Клеменс
Походка морского волка настолько пристала к нему, что человек впечатлительный, наблюдая, как он идет по коридору гостиницы, тут же чувствует приступ морской болезни.
Корреспондент одной из американских газет
Вечный подросток – сердце мальчишки и голова мудреца.
Уильям Дин Хоуэллс, писатель, соавтор Твена
Он не написал ни одной строчки, которую отец не мог бы прочесть своей дочери.
Говард Тафт, президент США
Марк Твен и я находимся в одинаковом положении. Мы должны высказывать свои мнения так, чтобы люди, которые иначе повесили бы нас, думали, будто мы шутим.
Джордж Бернард Шоу
Твен, Марк – американский юморист и пессимист.
Определение из католической антологии афоризмов, изданной в Италии
Он мог стать кем-то; он почти стал кем-то; но так никогда и не стал.
Уолт Уитмен
Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн».
Эрнест Хемингуэй
Единственный, несравненный, Линкольн нашей литературы.
Уильям Дин Хоуэллс
Восхвалять Марка Твена – все равно что белить березы.
Говард Тафт
Марк Твен мой любимый писатель, по трем причинам: он писал хорошо, он меня развлекает и он уже умер.
Эрнест Хемингуэй
НЕ ВСЕГДА ДОСТОВЕРНЫЕ СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ ТВЕНА
В молодые годы Марк Твен в соавторстве с Брет Гартом написал пьесу «А-Син».
«Это была замечательная пьеса, – вспоминал Твен. – Она была такой длинной, такой широкой и – местами – такой глубокой, что требовалось не меньше семи вечеров, чтобы ее сыграть. Режиссер вычеркивал, вычеркивал и вычеркивал, и чем больше он вычеркивал, тем лучше становилась пьеса. Думаю, она стала бы образцовой, если бы у режиссера хватило смелости вычеркнуть ее всю до конца».
* * *Твен рассказывал:
После того как я написал «Простаков за границей», мы с моим партнером решили основать газетный синдикат. Нам требовался капитал – три доллара, но откуда их взять? И тут я увидел на улице породистую собаку. Я подобрал ее и продал прохожему за три доллара. А когда появился хозяин собаки, я за те же три доллара сказал ему, у кого она теперь. Затем я разыскал человека, которому продал собаку, вернул ему три доллара и с тех пор всегда жил честно.
* * *Провинциальный комик случайно встретил Марка Твена на улице.
– Послушай-ка, Клеменс, – сказал он, – мне нужны полдюжины хороших шуток. Уступи их мне, а я заплачу тебе пять долларов.
– Извини, старина, – ответил Твен, – но, боюсь, ничего не выйдет.
– Почему?
– Да потому, что я чертовски беден. Если у меня найдут пять долларов, сразу решат, что я их украл. С другой стороны, если у тебя обнаружат полдюжины хороших шуток, все решат, что и ты их украл.
* * *Твен рассказывал:
Два-три года назад, за обедом у Лоуренса Хаттона, Генри Ирвинг спросил меня – не слыхал ли я историю про такого-то. Мне стоило немалого труда ответить «нет». Он принялся рассказывать, потом замолчал и снова спросил: «Слушайте, вы в самом деле не знаете?» Я мужественно подтвердил, что не знаю. Он стал продолжать, потом замолк и спросил, правду ли я говорю. Тогда я сказал, что могу соврать один раз, могу из любезности соврать дважды, но не больше. Да, я слыхал эту историю; больше того, я сам ее выдумал.
* * *Однажды в Хартфорде за званым обедом речь зашла о вечной жизни и о том, кто куда попадет – на небеса или в пекло. Марк Твен не проронил ни слова.
– А вы почему молчите? – обратилась к нему хозяйка. – Мне хотелось бы знать ваше мнение.
Твен ответил со всей серьезностью:
– Мадам, прошу меня извинить. Чувство такта заставляет меня молчать. У меня есть друзья и в той, и в другой местности.
* * *В Лондоне Твен присутствовал на банкете, устроенном университетскими профессорами. Речь зашла о том, кто написал шекспировские пьесы – Шекспир или Фрэнсис Бэкон. Наконец спросили, что думает об этом Марк Твен.
– Я подожду с ответом, пока не попаду в рай и спрошу там у самого Шекспира, – ответил писатель.
– Не думаю, мистер Клеменс, что вы найдете Шекспира в раю, – заметил один из присутствовавших, убежденный «бэконианец».
– Что ж, тогда его спросите вы, – ответил Марк Твен.
* * *Знаменитый американский художник Уистлер пригласил однажды Марка Твена к себе в студию посмотреть только что законченную картину. Некоторое время писатель молча изучал холст, а потом сказал:
– На вашем месте я бы обошелся без этого облака.
И сделал небрежное движение, словно желая смазать облако. Уистлер воскликнул:
– Господи, сэр, будьте осторожны! Разве вы не видите – краска еще совсем свежая!
– Ничего страшного, – ответил Твен, – это не самые лучшие мои перчатки.
* * *– Что вы думаете о новом романе миссис Н.? – спросили Твена.
– Однажды закрыв эту книгу, ее уже просто невозможно открыть.
* * *Однажды в компании рассказывали морские истории. Попросили рассказать и Марка Твена.
– Правдивую историю? – спросил он.
– Да, разумеется, – ответили ему хором.
– Хорошо. Итак, мы пересекали Атлантический океан на одном из надежнейших пароходов трансатлантических линий. Вдруг однажды утром разыгрался ужасный шторм. Палубу захлестнули волны чудовищной высоты, мачты сломались, а потом отказали рули. Судно стало погружаться в воду, все быстрей и быстрей, и наконец потонуло со всеми пассажирами и командой.
Когда слушатели оправились от изумления, один из них спросил:
– Но вы не рассказали, как вам удалось спастись!
– А я не спасся, – ответил писатель. – Я пошел ко дну вместе со всеми.
* * *Некий банкир, у которого один глаз был стеклянный, изготовленный знаменитым парижским мастером, так этим глазом гордился, что предложил Твену пять тысяч долларов, если тот угадает, какой именно глаз у него вставной.
– Безусловно, левый, – ответил Твен не задумываясь. – Только в нем поблескивает что-то человеческое.
* * *Однажды Марк Твен произнес спич за званым обедом. Когда он закончил, из-за стола поднялся известный адвокат Уильям Эвартс и, держа по своему обыкновению руки в карманах, сказал:
– Господа, разве это не удивительно – видеть профессионального юмориста, который говорит по-настоящему остроумно?
Твен подождал, пока смех, вызванный этой речью, стихнет, встал из-за стола и сказал, по своему обыкновению растягивая слова:
– Господа, разве это не удивительно – видеть перед собой адвоката, который держит руки в своихкарманах?
* * *Выслушав проповедь преподобного Доуна, Твен заметил:
– Мне очень понравилась ваша утренняя проповедь. Но у меня есть книга, где можно найти все, что вы сказали, до единого слова.
Епископ возмутился – этого не может быть!
На другой день Твен прислал ему полный словарь английского языка.
* * *Говорили, что Твен получает доллар за строчку. Однажды он получил чек на один доллар с припиской: «Пожалуйста, пришлите мне одно слово».
Твен ответил: «Спасибо».
* * *На званом обеде Твена упрекнули за то, что он так ничего и не сказал.
– Но ведь хозяин все время говорил сам! – ответил он. – Это напоминает мне историю о человеке, которого друг укорял за то, что он за пятнадцать лет супружеской жизни не сказал жене ни одного слова. «Как это можно объяснить? Что ты можешь сказать в свое оправдание?» – «Я не решался перебивать ее», – ответил тот.
