Надежда Ионина - 100 великих некрополей
Вторая поездка Петра II Негоша в Россию оказалась более драматичной, чем первая, хотя в Петербурге к проблемам Черногории отнеслись доброжелательно. И даже увеличили ежегодную субсидию с 1000 до 9000 червонцев. Ободренный и полный новых замыслов, возвращался владыка на родину. Возросшее пособие позволяло повысить жалованье государственным служащим, открыть в Цетинье еще одну школу, отменить подати, поправить главные дороги страны, построить пороховой завод и склады для хранения хлеба на случай неурожайных лет.
Единственным отвлечением владыки от государственных дел были занятия поэзией, вызывавшие недовольство его ближайшего окружения. Секретарь, например, уверенно заявлял, что «если бы владыка менее занимался поэзией, он бы еще больше добра сделал для Черногории».
В конце 1830 — начале 1840-х годов Петр II Негош почти ничего не пишет. Это время углубленного самообразования, творческого созревания и подготовки к поэме «Свет микрокосма» и драматическим произведениям «Горный венец» и «Самозванец Степан Малый», Одновременно он ищет истину и на земле, но надежды, что революционные события 1848–1849 годов в Европе приведут к освобождению южных славян от иноземного ига, оказались тщетными и принесли только горечь и разочарование.
А тем временем подкралась и чахотка. Петр II Негош лечится в Италии и Вене, но безуспешно. Он возвращается на родину и 31 октября 1851 года умирает — в тот самый день, в какой 21 год назад взял на свои плечи судьбы родины и народа. Владыка Петр II Негош умер в возрасте 38 лет, и последними его словами были: «Любите Черногорию и свободу». Еще при жизни на одной из вершин Ловчена, с которой открывалась вся Черногория, поставил он небольшую часовенку, в которой завещал похоронить себя. Но в дни его смерти в горах бушевали неистовые грозы, снег завалил все склоны и занес дороги, и черногорцы похоронили своего владыку в Цетинье. Но впоследствии, выполняя волю усопшего, перенесли его останки на вершину Ловчена.
НАЦИОНАЛЬНОЕ КЛАДБИЩЕ США
22 ноября 1963 года в городе Далласе (штат Техас) раздались выстрелы, которые смертельно ранили Джона Кеннеди — 35-го президента Соединенных Штатов Америки. Через полчаса после выстрелов президент скончался, и потрясенная Америка погрузилась в глубокий траур. Тело Джона Кеннеди перевезли в Вашингтон, а потом гроб поставили на тот же самый орудийный лафет, на котором в 1945 году совершил своей последний путь Франклин Делано Рузвельт, и под суровую дробь барабанов перевезли из Белого дома в Капитолий. День и ночь через Ротонда Холл нескончаемым потоком шли сюда люди — конгрессмены и фермеры, рабочие и домохозяйки, студенты и служащие… У гроба, задрапированного звездным флагом, застыли жена покойного президента с сыном и дочерью, родственники и новый президент США — Линдон Джонсон.
Через три дня состоялись похороны Джона Кеннеди. Впереди траурной процессии шагал взвод морской пехоты, шесть лошадей везли лафет с гробом, за которым шли Жаклин Кеннеди, братья покойного президента и высокопоставленные представители из разных стран. Глухо звонили колокола, и сотни тысяч людей склоняли головы в скорбном молчании.
Последним прибежищем Джона Кеннеди стало Арлингтонское кладбище, расположенное в Вашингтоне на другой стороне реки Потомак. Президента похоронили на склоне холма — прямо против массивных кладбищенских ворот, а над могилой его зажгли Вечный огонь.
История Арлингтонского кладбища своими корнями восходит к временам, предшествующим гражданской войне в США. Землю, на которой оно сейчас расположено, в 1778 году купил Джон Парк Кастис — приемный сын Джорджа Вашингтона, будущего первого президента США. На своей плантации площадью в 1100 акров он построил дом с шестью тяжелыми колоннами, назвал его Арлингтон-хауз и устроил в нем мемориал, в котором разместил самое большое в мире собрание экспонатов, имеющих отношение к Джорджу Вашингтону. Через три года Джон Парк Кастис умер, и Джордж Вашингтон принял младших из его четверых детей: сына и дочь.
Мальчик получил имя Джордж Вашингтон Парк Кастис. От него и родилась Мэри Энн Рэндолф Кастис, оказавшаяся впоследствии наследницей поместья Арлингтон-хауз. Она вышла замуж за генерала Роберта Ли и прожила с ним в имении более 30 лет. Когда угроза гражданской войны стала неминуемой, семейство Ли покинуло поместье. Союз американских штатов захватил Арлингтон-хауз, так как, гранича с Вашингтоном, он имел стратегически выгодное положение. Бригадный генерал Монтгомери Мейгс, командующий войсками юнионистов в районе Арлингтона, имел большой зуб на южан, к тому же ему спешно требовалось место для захоронения своих погибших солдат. Он убедил федеральное правительство выделить 200 акров земли поместья Ли под кладбище, и вскоре в усадьбе начали хоронить раненых, умиравших в соседнем военном госпитале. Говорят, что первым на Арлингтонском кладбище в 1864 году был похоронен солдат конфедерации.[72] В том же году федеральное правительство конфисковало землю и официально передало ее военным под кладбище, а генерал Монтгомери Мейгс распорядился производить захоронения возле самого дома, чтобы после войны прежние хозяева не смогли сюда вернуться.
Для конфискации земли нашлась весьма любопытная причина: во время гражданской войны был придуман закон, согласно которому владельцы поместий на территориях мятежных штатов, оккупированных северянами, должны были лично являться для уплаты налогов. Вашингтоны-Ли не являлись и налогов не платили. Неизвестно, насколько широко вообще применялся этот закон, но в данном случае решение о конфискации Арлингтон-хауза было принято по инициативе министра обороны.
После войны генерал Роберт Ли, командовавший в гражданскую войну армией южан, с женой и семью детьми оказался без средств к существованию и принял должность президента колледжа Вашингтона в городе Лексингтон. Гипотетические права на поместье Кастисов перешли к его старшему сыну Джорджу Вашингтону Кастису Ли, который тоже участвовал в гражданской войне на стороне Юга. Он обвинил федеральное правительство в незаконном вторжении на его землю и выиграл процесс в Верховном суде. После этого, в 1883 году, он согласился продать национальное военное кладбище родной стране за 150 000 долларов и отказался от мысли поселиться в Арлингтон-хаузе.[73]
Если после гражданской войны на Арлингтонском кладбище хоронили только бедняков и неизвестных лиц, то сейчас оно превратилось в почетное место захоронения ветеранов и членов их семей. Не будучи ни старейшим, ни крупнейшим, оно тем не менее является самым известным мемориальным комплексом США. Здесь на 612 акрах земли захоронено 230 000 американских ветеранов и членов их семей. Начиная с Пьера Ланфана, адъютанта Джорджа Вашингтона, и заканчивая военнослужащими, погибшими в ходе операции «Буря в пустыне», на Арлингтонском мемориальном кладбище покоятся останки ветеранов всех военных конфликтов, в которых США принимали участие.
На национальном кладбище США могут быть захоронены только те, кто погиб во время военных действий, имеет 20-летний военный стаж или определенные военные награды, а также их супруги и члены семей. Почетный караул несет гроб, накрытый государственным флагом, а при погребении производится салют из ружей и горнист трубит отбой.[74]
Однако долгое время американцы не хоронили на Арлингтонском кладбище своих чернокожих героев. Только через 80 лет после Первой мировой войны командование американской армии все же решило воздать почести чернокожему солдату, который своим героизмом заслужил место на национальном кладбище страны.
369-й пехотный полк, состоявший из чернокожих солдат, был передан американцами, посчитавшими, что «Воины ада из Гарлема» позорят американскую армию, в подчинение французскому командованию. В мае 1918 года сержант Генри Джонсон отразил атаку 24 германских солдат, напавших на передовой наблюдательный пост. У него были лишь гранаты, винтовка и самодельный мачете, но он спас своего боевого товарища Н. Робертса, на которого напали трое немцев, и заставил отступить остальных вражеских солдат.
За проявленную отвагу Генри Джонсон был награжден французским Военным крестом за отвагу, но в США из-за цвета своей кожи он так и не был представлен к награде. Американская нация не признала подвига сержанта Г. Джонсона, и в 1929 году он умер в нищете. Даже сейчас армейское командование не хочет наградить его высшим знаком отличия — Почетной медалью конгресса. Когда выяснилось, что Генри Джонсон похоронен на Арлингтонском кладбище, американские политики (в том числе сенатор Хиллари Клинтон) развернули кампанию за то, чтобы храбрый сержант хотя бы посмертно был награжден Почетной медалью конгресса. Но Пентагон согласился наградить его лишь крестом «За выдающиеся заслуги».
Многочисленные ветеранские и гражданские организации и группы проводят мемориальные службы в мраморном амфитеатре кладбища. Время от времени на кладбище воздвигаются новые монументы в память об особых категориях военнослужащих и ветеранов, похороненных здесь. Однако мемориальные памятники воздвигаются на Арлингтонском кладбище не только в честь солдат, участвовавших в боевых действиях. 1 февраля 2003 года при входе в атмосферу Земли потерпел катастрофу американский многоразовый космический корабль «Колумбия». Все семеро членов экипажа погибли, и хотя расследование этой трагедии еще далеко от завершения, но Америка уже решила увековечить память своих героев. Администратор NASA Шон О'Кифи заявил: «Мемориал в столице нашей родины будет служить напоминанием об идеалах экипажа „Колумбии“: честности, отваге и духе первооткрывателей».