Хэролд Шехтер - Энциклопедия серийных убийц
Массовый убийца – это человек, на которого внезапно нападает приступ необъяснимой ярости, и он убивает большое число случайных жертв (по критериям ФБР – не менее четырех человек) в ходе однократной вспышки насилия, происходящей в каком-либо одном месте (к примеру, в почтовой конторе или в кафе). Иными словами, наиболее подходящее определение для серийного убийцы – «охотник за людьми», а для массового убийцы – «человек – бомба с часовым механизмом». Эта бомба детонирует без предупреждения, уничтожая все вокруг (в том числе и себя; большинство массовых убийц либо кончают жизнь самоубийством, чтобы не попасть в руки полиции, либо погибают в перестрелке, когда их пытаются задержать).
Классический пример массового убийцы – Чарльз Уитмен, 25-летний студент-архитектор, который в августе 1966 года забаррикадировался в часовой башне Техасского университета и принялся стрелять из винтовки во всех подряд, при этом погиб 21 человек и было ранено 28.
Как показывает случай с Уитменом, массовые убийства зачастую влекут за собой большее количество жертв, чем серийные (Джеффри Дамер, к примеру, убил 17 человек; сравните число жертв Уитмена). И все же серийный убийца – несравненно более чудовищная фигура. Дело в том, что мы склонны воспринимать массовое убийство как более понятное, более «человеческое» явление: неконтролируемый взрыв эмоций личности; «сорвавшийся с катушек» из-за неприятностей дома или на работе субъект действует в состоянии аффекта.
Напротив, серийный убийца – монстр, хладнокровно выслеживающий добычу и получающий удовольствие от пыток, истязаний и крови, – кажется нам выродком, омерзительным существом, которого трудно назвать человеком.
Местопребывание неизвестно
Злодеяния серийных убийц настолько отвратительны, что иногда кажется, будто их совершает какое-то сверхъестественное чудовище, вырвавшееся из ада. Репортеры лезут из кожи вон, пытаясь придумать для такого монстра какую-нибудь зловещую кличку – «безумный зверь», «вампир-убийца», «убийца-вервольф». Но когда убийцу наконец ловят, многих постигает разочарование. Всевластный демон оказывается на поверку самым заурядным, опустившимся типом, ничтожным и примитивным.
Однако, как это ни печально, некоторые серийные убийцы так и остаются непойманными. И в таких случаях маньяк зачастую продолжает занимать воображение людей, что порождает разные слухи, мифы, а то и сказки. Так произошло с самым знаменитым серийным убийцей Джеком-потрошителем. Есть и другие достаточно известные серийные убийцы, пропавшие без следа. Один из них – анонимный маньяк, убивший топором несколько человек в Кливленде в середине 1930-х годов. Несмотря на все усилия полиции (ее возглавлял в то время легендарный «неприкасаемый» Элиот Несс), так называемый «Кливлендский расчленитель» все же не был обнаружен.
Существуют, однако, случаи, когда личность убийцы хорошо известна. Загадка лишь в том, куда же подевался преступник. Обыскивая руины сгоревшей фермы, которая принадлежала «черной вдове» Белль Ганнесс, полицейские обнаружили обугленный женский труп и предположили, что это останки самой Ганнесс. Однако у трупа не было головы, поэтому точно установить личность погибшей не представлялось возможным. В конце концов следователи пришли к выводу, что труп был подложным и принадлежал женщине, которую Ганнесс убила специально, чтобы запутать следы. В последующие годы «черная вдова», по слухам, появлялась в самых разных местах страны – от Новой Англии до Лос-Анджелеса. До сих пор никто не знает наверняка, что произошло с ней на самом деле.
Во время Первой мировой войны в венгерском городке Чинкота были обнаружены тела двадцати трех убитых женщин. Они находились в заброшенном доме бывшего жестянщика по имени Бела Кисс. К несчастью, наказать убийцу не удалось: он отбыл на фронт и, как сообщили, погиб. Однако слухи о его смерти оказались несколько преувеличены. Как выяснилось, Кисс, находившийся в госпитале после ранения, обменялся медальонами с умирающим солдатом и скрылся под чужим именем. Слухи о том, что его видели в различных местах по обе стороны Атлантики – от Будапешта до Нью-Йорка, – превратили историю Кисса в легенду.
Его соотечественник Сильвестр Матушка был одним из самых странных среди серийных убийц. Этот маньяк взрывал железнодорожные поезда и наслаждался криками умирающих пассажиров. В 1930-х годах Матушка был арестован и осужден, но неразбериха во время Второй мировой войны помогла ему бежать из тюрьмы. Что сталось с ним потом, никто не знает. Впрочем, у историков криминалистики есть версия: Матушка вступил в Советскую Армию, где его талант получил признание – маньяк стал специалистом-подрывником.
Множественная личность
С того момента, как в скромного и обходительного владельца мотеля по имени Норман Бэйтс вселился злой дух его обожаемой покойной матушки, такого рода преступников стали определять как «множественную личность». На самом деле подобное расстройство психики – чрезвычайно редкое явление. Однако многие серийные убийцы пытаются взвалить свою вину на вымышленных альтер эго.
Уильям Хайренс, прославившийся тем, что оставил на месте преступления отчаянную надпись губной помадой («Ради бога, поймайте меня, прежде чем снова убью. Я не могу сдержаться!»), утверждал, что живущая в нем вторая личность по имени Джордж Мерман в ответе за три чудовищных убийства на сексуальной почве, совершенные им в 1945 и 1946 годах. А Джон Уэйн Гэйси настаивал, что тридцать три зверских преступления – дело рук его злобного альтер эго по имени Джек.
Кеннет Бьянчи (один из «хиллсайдских душителей») был настолько убедителен, имитируя раздвоение личности (свое альтер эго он называл Стивом), что ему удалось заморочить голову нескольким психиатрам, прежде чем обман раскрылся.
В действительности, несмотря на все попытки доказать обратное, среди серийных убийц неизвестно ни одного случая настоящего раздвоения личности (см. статью «Безумие»). Впрочем, криминалист Колин Уилсон описывает достоверную ситуацию с серийным насильником Билли Маллиганом, который по-настоящему страдал этим психическим расстройством. На сексуальные домогательства, которые Маллиган претерпел в детстве от своего отчима, его травмированная психика отреагировала расщеплением на 22 (как минимум) различные индивидуальности: в том числе был шестнадцатилетний художник Томми; четырнадцатилетний мальчик Дэвид, утверждавший, что его когда-то пытались похоронить заживо; двадцатидвухлетний англичанин Артур, бегло говоривший по-арабски; сербохорватский вор по имени Реган; девятнадцатилетняя лесбиянка Адалана, которая и была повинна в изнасилованиях.
Модели
По меньшей мере один из известных серийных убийц – Харви Мюррей Глэтмен, фотографировавший перепуганных жертв, прежде чем убить их, – «специализировался» на фотомоделях (см. статью «Фотографы-убийцы»). Но в данном случае речь идет не о живых моделях, а о пластиковых игрушках типа «собери сам». Для завзятых коллекционеров, желающих добавить к своим собраниям миниатюрных аэропланов, автомобилей и парусников набор достоверных фигурок, изображающих серийных убийц, компания «Фон Тэн Продакшн» предлагает конструкторы под названием «Чарльз Мэнсон» и «Эд Гейн». Оба эти конструктора, а также десятки других моделей разнообразных уродцев, демонов, зомби и призраков можно приобрести через «Кровавый каталог» – крупнейшую в Америке службу доставки по почте всяческого «товара ужасов» (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).
Тому, кто склонен осуждать подобные изделия как симптом явного падения морали и нравственности в стране, придется напомнить, что еще в 1960-е годы компания «Аврора» – первый в Америке изготовитель сборных моделей – выпустила серию фигурок монстров (Дракула, Франкенштейн, Волк-Оборотень, Мумия), оказавшуюся чрезвычайно популярной. Воодушевившись этим успехом, «Аврора» подготовила вторую серию – миниатюрные средства для пыток и казней (клетки, виселицы, гильотины и т. п.). Однако это вызвало такую бурю родительской ярости, что компания вынуждена была уйти с национального рынка (к разочарованию мальчишек, обожавших всяческие ужасы).
Мотивы серийных убийств
В известной трагедии Шекспира «Отелло» злодей Яго стремится уничтожить благородного героя без всяких видимых причин. Судя по всему, Яго ничего бы не приобрел, принеся горе Отелло. Ведь его поступки не продиктованы завистью или чувством мести. Пытаясь объяснить злодейское поведение этого персонажа, один известный ученый изобрел запоминающийся термин – «немотивированная злонамеренность». Яго творит чудовищные вещи по одной-единственной причине – он воплощение абсолютного зла.
