Дмитрий Самин - Сто великих композиторов
Стинг (род. в 1951 году)
Подход Стинга к собственной музыке таков: ему часто необходимо вынести боль для того, чтобы преподнести готовую работу. Его главное отличие заключается в умении передать аудитории свои собственные ощущения и эмоции. Он пытается использовать в своем творчестве все – и высокое и низкое, что встречает в жизни, что находит в себе, и именно так он движется вперед и вверх, к большим высотам.
Отец Гордона, Эрнест Мэтью Самнер, был слесарем на местном машиностроительном заводе, когда женился на молоденькой привлекательной парикмахерше Одри Коузлл. Вскоре после этого он сменил специальность и стал молочником.
В этой семье 2 октября 1951 года появился Гордон Мэтью, взявший позднее себе псевдоним Стинг. Жизнь в холодном, суровом промышленном районе Уоллсенда никак не могла быть легкой. Тем не менее юный Стинг постоянно напевал себе под нос песни. В начальной школе он бегал по площадке для игр, а в его голове вертелись мелодии собственного сочинения. Он просто не мог выбросить из головы некоторые свои творения, однако в доме не было никого, кто предложил бы ему подумать о музыке, хотя бы как о хобби.
У Гордона появился интерес к джазу, который постепенно превратился в истинную любовь. Один из приятелей Стинга дал ему электрическую бас-гитару, которая имела всего лишь две работающих струны. Инструмент был сделан из куска деревяшки, но Стинга это не волновало, поскольку инструмент хоть как-то работал. Ему нравилось наигрывать блюзы в своей спальне.
Музыкальные вкусы Стинга не ограничивались джазом. Ему нравилась душевная музыка на пластинках Тамла и Стакса, но в особенности нравились "Битлз". Их влияние было огромным, и Стинг обожал исполнять их песни на своей простой гитаре. Первую музыкальную группу он увидел "живьем" в 1965 году.
Дома музыкальное развитие Стинга шло непоследовательно. Он забросил уроки игры на фортепиано еще лет в тринадцать, потому что родители продали инструмент, а он не мог учиться без практики. Но игра на гитаре, по крайней мере, хоть как-то связывала отца с сыном.
С начала 1970-х Стинг блуждал между такими группами, как "Биг Бэнд", "Феникс" и "Эрсрайз". На протяжении всего этого времени он продолжал образование, овладевая профессией учителя. Не приходилось думать о далёком будущем: нужно было выживать. Стинг также посещал занятия, чтобы улучшить технику игры на бас-гитаре, и был решительно настроен выучиться играть на гитаре в совершенстве.
Однако игра с такими группами, как "Биг Бэнд", не очень расширила его музыкальный кругозор. Стинг вскоре ощутил потребность писать собственные песни, а не исполнять чужие сочинения, подражая другим людям.
С 1974 года Стинг стал выступать во вновь образованной группе "Last Exit" ("Последний выход") и постепенно стал ее лидером.
Тогда же Стинг стал ухаживать за актрисой Фрэнсис Томелти. 1 мая 1976 года они поженились, а уже 23 ноября Фрэнсис родила их первого ребенка. Ни она, ни Стинг не знали, какое им уготовано будущее.
Выступления "Last Exit" между тем не вызывали фурора. Настоящий успех пришел к Стингу только вместе с группой "Полиция".
Дебют "Полиции" "живьем" состоялся в Уэльсе в клубе "Нью-порт Стоуэвей" зимой 1977 года. К августу того же года сложился окончательный состав группы – Стинг, Стюарт Копленд и Энди Саммерс. Большую роль играл в группе менеджер Майлз Копленд – брат Стюарта
Настоящее лицо и форму "Полиция" приобрела лишь в начале 1978 года. Запись первого альбома "Outlandos" длилась в течение первой половины 1978 года. Когда люди впервые услышали музыку из альбома, они не сразу восприняли так называемый "белый" регги, который вызвал критику представителей разных кругов музыкальной индустрии. Однако Стинг считал, что ничего такого не сделал, а просто приспособил регги к своим собственным находкам. "В моей голове две формы могли существовать параллельно, и звучало это хорошо. Темп мог внезапно поменяться. Затем, когда мы начали прогрессировать, эти два стиля слились", – пояснял Стинг.
7 апреля 1978 года на сингле вышла песня "Роксана" и получила благоприятные отзывы. Но ее мало передавали по радио, потому что составители программ неохотно использовали песню о любви к проститутке.
Интересно мнение Стинга о своем шедевре. "Я ощущал сильные чувства к песне "Роксана", потому что это была серьезная песня о реальных отношениях. В этой песне не говорилось о грубом сексе. Это не была "грязная песня" ни в каком значении этого слова. Это была настоящая песня, с настоящей лирикой, а они не проигрывали эту песню на том основании, что она была о проститутке. Но напишите глупую песню о сексе, в которой самого этого слова нет, и вы получите хит. Как это раздражает".
Стинг был в восторге от записи "Роксаны" и почувствовал вдохновение для написания нового хита – "Я не могу потерять тебя".
Однако по-прежнему успех оставался иллюзорным для группы. Тогда "Полиция" задумала дерзкий план покорить другую страну и другой континент. Впервые они узнали об этом, когда Майлз Копленд поприветствовал их своей бессмертной фразой: "Собираемся в Штаты, ребята!" Было это в начале октября 1978 года. После заокеанских гастролей дела группы быстро пошли в гору. Вскоре они записали свой второй альбом.
За 1979 год "Полиция" продала пять миллионов синглов и два миллиона альбомов. Некоторые из поклонников были настолько сбиты с толку статусом своих идолов, что в действительности полагали, что группа состоит из настоящих полицейских.
По мере достижения высшей точки популярности "Полиции" Стинг разочаровался во многом, в частности в праве на "приватность" жизни, на неузнаваемость. "Одной из самых грандиозных вещей в Америке было то, что я был там почти анонимен. Мы могли просто начать выступление, побыть знаменитыми часок-другой, а затем раствориться в стране"
Он уже тогда думал о своем собственном пути: "Как только группа перестанет быть полезной, я отброшу ее как камень с дороги. Я – для себя, и они об этом знают".
Сентябрьский выход "Не стой ко мне слишком близко" принес в первую же неделю высокий доход – было продано до полмиллиона экземпляров. Выпуск альбома "Zenyatta Mondatta" через неделю обеспечил группе их второй дубль номер один.
Для критиков это был памятный день. Альбом описывали, как только могли, начиная от грандиозного провала до бешеного успеха.
В марте 1981 года "Полиция" отменила европейскую часть своего последнего мирового турне. Стинг вздохнул с облегчением: всем членам группы был нужен отдых друг от друга.
Стинг в то время пребывал в задумчивости: "Мы все трудоголики, но я понял, что это до тех пор, пока ты можешь толкать группу в едином движении. Нам нужен был перерыв от этой гонки. Усталость умственная, физическая – усталость души и тела! Мне нужен был отдых больше, чем другим, я так думаю".
Однако сворачивание активности "Полиции" не означало перерыв в работе у Стинга. У него было пять предложений сниматься в кино в то время, и он выбрал главную роль в "Артемиде-81": она наиболее подходила ему и помогала развить актерский талант.
Стинг также писал и для других исполнителей, таких, как Грейс Джоунс. Он даже записал версию "Меня освободят" Боба Дилана для озвучивания телевизионного фильма.
Тот метод, с которым Стинг подходил к идеям создания песен, до некоторой степени напоминал то, как хороший голливудский сценарист или писатель оказывается вдохновленным на шедевр.
Большинство сочинений Стинга возникли, когда автор пытался заглянуть в глубину себя самого, но порой его музыку интерпретировали неправильно. "Де До До До" оказалась, вероятно, самой непонятой песней, потому что многие полагали, что это бессмыслица, которая просто оказалась популярной на волне коммерческого успеха "Полиции".
Стинг утверждает: "Я хотел написать об извращенности слов, их опасности. Конечно, это был своего рода обвинительный акт. Я умно обращаюсь со словами". Он был поставлен в тупик и ущемлен обвинениями в том, что написал классическую "жвачку". Он искренне не желал произвести такого впечатления!
Такие сочинения были действительно удобным камуфляжем для мозга в состоянии постоянной муки. В 1981 году Стинг объяснял: "Что значит быть композитором? Уметь каждое травмирующее событие превратить в музыку – отдать часть себя другим, использовать свой грустный опыт. У меня в жизни были плохие времена. Одиночество очень угнетает. Но благодаря ему я расцветаю! Без него я бы никогда не написал "Так одиноко", или "Записка в бутылке", или "Кровать слишком широка без тебя". Я благодарю Бога за те времена, когда я был внизу, я прошел ужасную школу противостояния, школу борьбы. Я молюсь, чтобы было и теперь, с чем побороться…"
Стинг начал отчетливо, даже болезненно, осознавать весь диапазон тех эмоций, которые доминировали в его жизни. Он продолжал: "Песни "Outlandos" – это все я, я, я! "Мне так одиноко", "Роксана", "Я не буду делить тебя ни с каким парнем", "Я родился в пятидесятые". Я думаю, в "Зеньятте" я перестал писать о себе и повернулся к тому, что происходило во внешнем мире".
