Андрей Хорошевский - 100 знаменитых символов советской эпохи
Фестиваль в Тбилиси привёл к закрытию ленинградского «Клуба любителей современной музыки». Правда, власть имела к этому весьма косвенное отношение. Причиной случившегося стало стремление одного из организаторов клуба подстраховаться от возможных неприятностей, ради чего он написал в вышестоящие инстанции «телегу» на группу «Аквариум» (которая, кстати, к этому клубу не имела никакого отношения). Узнав об этом, музыканты объявили нечто вроде вотума недоверия, и в результате клуб развалился сам собой. Но идея объединения рок-музыкантов под одной крышей по-прежнему витала в воздухе. И что интересно, в данном случае совпали интересы как музыкантов, так и властных структур, в том числе и всемогущего Комитета госбезопасности. Этому парадоксу есть своё понятное и логичное объяснение. Так КГБ было проще контролировать набиравшее силу, несмотря на все запреты и препоны, рок-движение. Рокеры, кстати никогда и не скрывали, что им приходилось контактировать с госбезопасностью. «Только при мне было попыток пять или шесть организовать что-то вроде рок-клуба, — вспоминал те „славные“ времена Борис Гребенщиков, — и все ходили по горкомам комсомола и пытались это пробить, поскольку без официальной санкции просто разогнали бы с милицией, и всё. Как это всегда и было. В конце концов, по-моему, после семнадцатой или восемнадцатой попытки Комитет госбезопасности всё-таки решил, что в одном месте за всеми будет легче присматривать. И через Дом народного творчества всё это разрешил. И мы это использовали».
В январе 1981 года в кабинете директора Ленинградского Межсоюзного дома самодеятельного творчества (ЛМДСТ) Анны Александровны Ивановой собрались известные деятели ленинградского рок-движения, большинство из которых занимались организацией официальных и подпольных концертов. Согласиться «пригреть» у себя таких беспокойных людей ох как нелегко. И всё-таки директор ЛМДСТ решилась. «Ну ладно, если меня уволят с работы, у меня есть муж — он меня прокормит», — сказала Анна Иванова, и таким образом судьба Ленинградского рок-клуба была решена. На этом заседании была выбрана инициативная группа, которая разрабатывала устав клуба, определяла его структуру, решала, кто может стать его членом. Структурно Ленинградский рок-клуб находился под опекой областного правления профсоюзов.
7 февраля 1981 года в ЛМДСТ состоялось, можно сказать, историческое, и даже эпохальное, первое общее собрание, в котором приняли участие музыканты, представлявшие 14 рок-групп: «Аргонавты», «Аквариум», «Апрель», «Гулливер», «Россияне», «Зеркало», «Техническая помощь», «Мифы», «Пикник», «День рождения», «Джонатан Ливингстон», «Патриархальная выставка», «Орнамент», «Дилижанс». Через месяц, 7 марта, в зале ЛМДСТ состоялось открытие клуба и первый концерт, в котором принимали участие четыре группы.
Вступление в рок-клуб сопровождалось обычными для тех времён процедурами. Необходимо было написать заявление, после чего группа становилась кандидатом в члены клуба. Затем музыкантов прослушивала высокая комиссия, и только по её решению группа или музыкант могли стать полноправными членами Ленинградского рок-клуба. Интересно, что рок-клуб хоть и был некоей альтернативой советскому строю, во многом копировал черты этого строя. По воспоминаниям музыкантов, для того чтобы без проблем стать членом клуба, нужно было организовать для комиссии хороший банкет, «накрыть поляну». Не обходилось без склок и передряг между самими членами клуба. Связано это было, прежде всего, с разным видением задач клуба. Часть членов, в основном администраторы, предлагали создать, по сути, концертную организацию для рок-групп, которая бы занималась организацией концертов и, соответственно, зарабатыванием денег. Другие же считали, что клуб должен быть прежде всего местом духовного единения музыкантов, надёжным пристанищем для рокерских душ. Трудностей и проблем у клуба хватало с головой. И всё-таки, несмотря ни на что, клуб выполнял свою задачу. «Аквариум», «Зоопарк», «Пикник», ДДТ, десятки других рок-команд благодаря рок-клубу имели хоть какую-то возможность выступать.
11 апреля 1982 года в «Комсомольской правде» была опубликована печально знаменитая статья «Рагу из синей птицы». Разгромная публикация была посвящена только одной группе, «Машине времени», но это был удар по всему советскому рок-движению. Времена относительной свободы для рок-музыки закончились. В то время рок-клуб оставался практически единственным местом, где рок-музыканты могли собираться и давать концерты в маленьком зале.
А потом грянула перестройка. Из квартир и крошечных клубов рокеры вышли на стадионы. Всё, о чём раньше можно было только мечтать, стало реальностью. Появилась возможность петь песни, не согласовывая их с работниками отделов культуры, организовывать концерты, не спрашивая ничьего разрешения, записывать пластинки как на родине, так и за рубежом. Но среди этого кайфа многие рок-музыканты с ностальгией и даже с некоторым сожалением вспоминают времена «квартирников» и клубных «сейшенов», бесконечных согласований и прослушиваний работниками ответственных комиссий и комитетов комсомола. А тот, ещё «ленинградский» рок-клуб по-прежнему существует (хотя теперь это один из многочисленных рок-н-ролльных клубов Санкт-Петербурга). Ведь в своё время он был единственным и неповторимым, «святым» местом для первых советских рокеров…
Великое шахматное противостояние
«А дерутся, между прочим, не только боксёры, но и шахматисты. Однажды, играя чёрными, Каспаров дал в ухо Карпову… за то, что тот первый начал». «Великое шахматное противостояние», борьба «двух К» — это не только история шахмат, это, без преувеличения, символ эпохи. Можно сколько угодно говорить и писать о том или ином событии, но если о нём рассказывают анекдоты, а герои становятся, по сути дела, фольклорными персонажами — значит, это событие стало частью истории страны.
Прежде чем приступить к рассказу о борьбе между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым, вспомним послевоенную историю шахмат. В 1946 году в Португалии неожиданно скончался действующий чемпион мира Александр Алехин. Для определения нового чемпиона мира в 1948 году под эгидой ФИДЕ (Международной шахматной федерации) был проведён матч-турнир среди пяти претендентов на чемпионский титул. Победителем турнира стал советский гроссмейстер Михаил Ботвинник, который и был объявлен пятым чемпионом мира по шахматам! После этого долгое время чемпионами мира становились только советские шахматисты. Михаил Ботвинник, Василий Смыслов, Михаил Таль, Тигран Петросян, Борис Спасский прочно удерживали шахматную корону за советской шахматной школой. До тех пор, пока на арену не вышел «шахматный гений» Бобби Фишер. В 1972 году Фишер легко переиграл в финальном матче Бориса Спасского и стал одиннадцатым чемпионом мира. Это была катастрофа! Мало того что советские шахматы лишились чемпионского звания, так оно к тому же досталось Соединённым Штатам, главному идеологическому противнику СССР. Казалось, что Фишер пришёл всерьёз и надолго и бороться с ним невозможно. Но строптивый американец, отказавшись играть финальный матч с Анатолием Карповым (который в то время был первым в списке претендентов), сам отдал шахматную корону. 3 апреля 1975 года в Москве президент ФИДЕ доктор Макс Эйве на торжественном заседании в Колонном зале Дома союзов провозгласил Анатолия Карпова двенадцатым чемпионом мира.
Вообще Карпов как чемпион мира для советской системы был фигурой просто идеальной (и никакой вины Анатолия Евгеньевича в этом, собственно говоря, нет). Ведь до него все советские чемпионы мира имели те или иные «недостатки». Ботвинник — убеждённый коммунист, не менявший, кстати, своих взглядов до конца жизни, но еврей (это в Советском Союзе всегда было недостатком, хотя открыто об этом, естественно, никто не говорил), к тому же человек достаточно твёрдый, иногда проявлявший строптивость по отношению к власть имущим. Василий Смыслов, седьмой чемпион мира, пробыл на шахматном троне очень недолго, всего один год. Таль — еврей, Петросян — армянин (тоже недостаток). Спасский с точки зрения национального вопроса — кандидатура подходящая, однако Борис Васильевич всегда был человеком абсолютно независимым в своих взглядах. Например, когда ему было всего 18 лет, он, будучи в Бельгии, спросил руководителя делегации, почему в этой стране, где никто не изучает марксизм-ленинизм, люди живут намного лучше, чем в СССР, где марксизм-ленинизм изучают чуть ли не с пелёнок. И к тому же Спасский «посмел» проиграть американцу Фишеру, и, естественно, этот проигрыш ему не простили.
И вот тут появляется Карпов — паренёк из рабочей семьи, выходец с Урала, русский, что называется, «до седьмого колена», комсомолец и тому подобное, и ко всему прочему, действительно очень талантливый шахматист.
