Игорь Мусский - 100 великих кумиров XX века
Фредди Меркьюри
При жизни его называли «ярчайший», а после смерти — «величайший». Именем Фредди Меркьюри названы две звезды — в созвездии Персея и Кассиопеи. Его песня «Мы — чемпионы» звучит в финале крупнейших соревнований. «Фредди был самым выдающимся исполнителем театрального рока, его вклад в искусство неоценим», — говорит Дэвид Боуи.
Фарух Булсара, известный в музыкальном мире как Фредди Меркьюри, появился на свет 5 сентября 1946 года на небольшом острове Занзибар (ныне территория Танзании), где его отец был бухгалтером. Родители музыканта, Боми и Джер, происходили из западноиндийского штата Гуджарат и принадлежали к религиозной общине парсов, известных как индийские последователи Заратустры.
В начале 1964 года семья Булсара перебралась в Англию. Фредди окончил курс Айлсвортской политехнической школы и поступил в Илингский колледж искусств. Он боготворил рок-гитариста Джими Хендрикса и танцовщика Рудольфа Нуреева. Фредди подружился с участниками группы «Смайл» — бас-гитаристом и певцом Тимом Стаффеллом, гитаристом Брайаном Мэем и барабанщиком Роджером Тейлором.
В июне 1969 года Фредерик Булсара получил диплом графика и дизайнера. Вместе с Тейлором он открыл торговую лавку на Кенсингтонском рынке.
Когда Стаффелл покинул «Смайл», место вокалиста в группе занял Фредди. Он поменял название ансамбля на «Куин», а себе взял псевдоним «Меркьюри». Через шесть месяцев в группе появился бас-гитарист Джон Дикон. Группа «Куин» была готова к штурму музыкального Олимпа.
В 1970 году у Фредди появилась девушка — Мэри Остин, менеджер из магазина «Биба» на Кенсингтон-Чёрч. Мэри раздражало только одно — по ночам её возлюбленный вскакивал, чтобы записать пришедшие ему в голову стихи. Фредди прожил с ней семь лет, после чего Мэри оставалась преданным другом музыканта. Меркьюри сетовал, что просто не создан для семейной жизни. Он купил Мэри дом рядом со своим, она помогала ему отвыкнуть от наркотиков, когда музыкант начал баловаться самыми крутыми — ЛСД и героином.
Дебютный альбом «Куин» поступил в продажу в июле 1973 года. В то время группа искала свой сценический образ. Брайан Мэй вспоминал, как в Ливерпуле фанаты охотно приняли «королевский» стиль и даже раскрасили ногти чёрным и белым лаком. Когда на концерте включались белая и фиолетовая подсветки, ногти причудливо мерцали.
В Ливерпуле и Лидсе фаны при появлении «Куин» штурмовали сцену. Во время концерта в Глазго экзальтированные поклонники стащили Фредди в зал, и его пришлось вызволять с помощью охранников. Первые десять рядов были разнесены в щепки, однако директор зала «Аполло», где проходил концерт, светился от счастья: впервые у него был аншлаг.
«Куин» совершает триумфальное турне по Японии. «Это было как второе пришествие „Битлз“, — вспоминает менеджер группы Джек Нельсон. — В газетах сообщили, каким поездом мы прибываем, и вокзал был забит народом. Люди забирались на вагоны, прыгали по крышам. А когда мы играли на стадионе „Будокан“, между сценой и зрителями выстроили настоящую баррикаду, которую охраняли профессиональные борцы сумо. Но ничто не могло остановить публику, которая волнами накатывала на сцену».
Первое выступление в Токио едва не обернулось трагедией. Разгорячённая толпа фанатов бросилась к сцене, круша всё на своём пути. К счастью, Фредди удалось обуздать разбушевавшуюся толпу. В такой обстановке «Куин» перевозили в бронированных лимузинах. «Это было поразительно, — рассказывал Мэй. — Маленькие японцы истошно кричали, требуя, чтобы мы показались. Нам просто не верилось: будто мы находились в ином мире, но нам это нравилось!» Фредди буквально влюбился в Японию и стал коллекционировать произведения восточного искусства и антиквариат.
Один из самых известных альбомов группы «Ночь в опере» записывался в течение пяти месяцев. В альбом вошла композиция, которую многие любители музыки считают величайшим произведением «Куин», — полифоническая оперная «Богемская рапсодия». У Меркьюри постоянно возникали необычные идеи. Вначале Фредди планировал, что «оперная вставка» будет длиться не более десяти секунд. Позже он говорил: «„Рапсодия“ — это остроумная шутка и пародия на оперу. Почему бы и нет? Я ведь никогда не утверждал, что являюсь поклонником оперного искусства».
За «Богемскую рапсодию» группа «Куин» была удостоена специальной премии британской индустрии грамзаписи как «лучший сингл Британии за двадцать пять лет». С этой композицией Фредди Меркьюри сделался истинной звездой и кумиром рок-фанов. Он был ослепителен, он заставлял трепетать, он вызывал у поклонников что-то вроде счастливого умопомрачения.
Фредди стал миллионером. Получив возможность тратить деньги, он превратил это в приятную забаву. Тратил широко, самозабвенно, но не без толку. По меньшей мере в два миллиона фунтов обошлась ему коллекция картин импрессионистов, японских резных фигурок из дерева и французской мебели. «Все мои деньги пожирает „Сотбис“», — говаривал лидер «Куин».
Фредди Меркьюри за несколько минут мог истратить столько, сколько иной не заработает за всю жизнь. Однажды он отправился в Японию только для того, чтобы купить там антиквариата и произведений искусства на 250 тысяч фунтов. В другой раз он заплатил такую же сумму за обеденный — из 144 предметов — сервиз ручной работы с миниатюрными копиями живописи Констебля.
Меркьюри любил бродить по залам лондонских ювелирных магазинов «Картье» после их закрытия, только так он мог спокойно выбрать драгоценность.
Фредди был одним из самых щедрых людей в мире рока. Он устраивал роскошные вечеринки. Празднование могло продолжаться сутками. Однажды Меркьюри зафрахтовал авиалайнер ДС-9 и свозил 80 друзей на «остров развлечений» в Ибицу. А завершился праздник фейерверком, во время которого во всё небо светилось имя певца.
После выхода ещё одного «золотого» альбома под названием «Игра» музыканты «Куин» сменили имидж: все, кроме Мэя, коротко подстриглись, а Фредди к тому же отрастил пышные усы. По общему мнению, они стали походить на геев. Возмущённые американские поклонники «Куин» завалили офис группы посылками с бритвенными наборами.
Музыканты продолжали веселиться. В одном из клипов они снялись в женских одеждах, пародируя персонажей из английского сериала «Коронейшн-стрит». Меркьюри предстал в мини-юбке, с накладным бюстом и… с усами. Однако этот маскарад даже руководству MTV показался слишком радикальным, и клип был запрещён в нескольких штатах США. Фредди сказал в интервью: «Стоит мне сделать что-то необычное, как сразу же раздаются упрёки: „Да, здесь Фредди признаёт, что он гей, — это ведь так модно!“»
Тем не менее «Куин» без публики не оставались ни одного дня. Более того, они покорили традиционно не-роковые страны — Бразилию и Аргентину.
Во время концерта в Стокгольме Меркьюри впервые вышел в новом сценическом одеянии: длинной бархатной «королевской» мантии и позолоченной короне. Зрители с восторгом принимали этот наряд кумира.
Ещё одним достижением «Куин» стали концерты на «Уэмбли», а также в Ньюкасле и Небуорте, на которых побывало более четырёхсот тысяч человек. Настроение, правда, было немного омрачено беспорядками на концерте в Небуорте (к этому можно добавить, что у одной из зрительниц родился ребёнок). В конце выступления Меркьюри по традиции приветствовал зрителей, облачившись в королевскую мантию. Никто не мог даже предположить, что это его последнее появление на сцене в составе «Куин».
15 февраля 1990 года группа «Куин» была удостоена специальной награды Британской индустрии грамзаписи за выдающийся вклад в британскую музыку. Группа прибыла на церемонию награждения в полном составе, однако Фредди выглядел осунувшимся. Пресса с новой силой начала обсуждать состояние его здоровья. Вероятно, Меркьюри знал, что жить ему осталось немного: он спешил с записью нового альбома группы. За несколько месяцев он похудел с 76 до 55 килограммов, и даже на рекламных фотографиях Фредди выглядел больным. Тень смертельной болезни витала над музыкантом давно: трое из прежних его партнёров погибли от СПИДа. Потрясённый Меркьюри объявил друзьям, что решил круто изменить жизнь: «Я перехожу к безопасному сексу, но нельзя же вовсе от этого отказаться». Несмотря на большое количество любовных приключений, сорокапятилетний миллионер упорно называл себя самым одиноким человеком в мире. В это было трудно поверить, но оказалось, что так оно и есть. Гомосексуальные связи Фредди были достаточно бестолковыми и, как правило, недолгими. В нём обожали его славу, а сам он признавался, что относится к любви как к «русской рулетке»: игра, опасность, возможность выигрыша — не больше.
В ночь с 23 на 24 ноября легендарный Фредди Меркьюри заплатил трагическую цену за всю свою жизнь, полную секса, наркотиков и рок-н-ролла. По официальному заключению, смерть была вызвана бронхиальной пневмонией, возникшей вследствие СПИДа.
