Ревекка Фрумкина - Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине
Если вы живете одна, непременно добавьте к ним еще и телефоны тех людей, которым вы (или кто-то по вашей просьбе) сможет позвонить в экстренных случаях. Необязательно, чтобы случилось что-то ужасное или совсем уж из ряда вон выходящее. Но когда у меня в квартире лопнула батарея и из нее стал бить крутой кипяток, очень кстати было не только вызвать аварийную, но и позвать на помощь знакомого молодого человека, живущего в соседнем доме.
Вам, скорее всего, знакомо чувство неуверенности по поводу того, все ли вы сделали, уходя из дому: выключен ли газ, закрыт ли кран, заперта ли балконная дверь и включен ли автоответчик. Когда вы утомлены или перегружены, это беспокойство резко усиливается.
Одна моя приятельница, пожилая женщина, вышла из положения следующим образом. У нее в прихожей на двери висит табличка, где напечатано крупным шрифтом «газ-окно-ключи-очки-книжка». «Книжка» – это пенсионное удостоверение.
Еще один способ, разгружающий память и уменьшающий объем неизбежных мелких хлопот, – это списки вещей, которые вы берете с собой в тех или иных стандартных ситуациях.
У меня таких списков было несколько: для переезда на дачу, для поездки зимой в Эстонию, где я каталась на лыжах, для короткого пешего похода, для поездки за границу в командировку, для поездки летом за границу вдвоем с мужем и т. п.
Теперь я жалею, что выбросила старые списки – это были весьма красноречивые документы эпохи. Можно ли сегодня вообразить, что за сорок километров от Москвы вы не могли купить ни гречневую крупу, ни муку, ни сахарный песок?
Однако те, кто имеет под Москвой летнюю дачу, пустующую зимой, знают, что оставлять там можно только то, что не имеет решительно никакой ценности даже для бомжей. Поэтому и сегодня удобно иметь «дачный» список. Тем, кому по работе часто приходится бывать в командировках, стандартный перечень необходимых вещей тоже будет кстати.
Я помню, как потешался один мой приятель, на глазах которого я, заглядывая в список, упаковывала в дорожную сумку отнюдь не портативный удлинитель с фильтром и специальный переходник. Я ехала в командировку в Лондон и уже знала, что в Англии другие розетки и что без удлинителя мой notebook может оказаться бесполезен – не на пол же его ставить. Моя предусмотрительность была весьма кстати: в просторных апартаментах розетка была только у ночного столика и под окном на уровне плинтуса – видимо, специально для пылесоса.
Дача
Садовый домик, дача или деревенский дом, перестроенный из избы, есть у многих жителей больших городов. Может быть, дачу построили или купили еще ваши дедушка и бабушка. Или ваши родители. Если вы хорошо зарабатываете, то небольшой сборный деревянный дом вы, возможно, можете купить и сами.
В дальнейшем я буду считать, что, какой бы ваша дача ни была, вы распоряжаетесь дачным домом и участком как своими – в том смысле, что сами решаете, что вы в дачной жизни цените. Потому что именно от этой установки все и зависит. Может быть, для вас важнее всего не пребывание на природе, не трава
и деревья, а возможность, очутившись за городом, тем самым оказаться вне пределов досягаемости как начальства, так и родственников. Для многих выезд на дачу – единственный способ отключиться от обычных забот и размышлений, хотя, казалось бы, все свои проблемы мы неизбежно носим с собой.
Когда мы с мужем жили в коммунальной квартире, где из комнаты его родителей нам была выгорожена фанерная клетушка, даже весьма скромная дача моих родителей давала мне прежде всего ощущение простора и необходимого для работы одиночества. А моя подруга так и не смогла понять, что вообще хорошего в нашей даче, если вблизи нее нет ни настоящего леса с грибами, ни реки. Я же, со своей стороны, не вижу смысла в ее даче, куда надо добираться не менее трех часов с пересадкой – пока доедешь, устанешь, а пока отдохнешь – глядишь, и день прошел.
У меня есть друзья, художники-прикладники. Они в качестве «дачи» купили (притом за бесценок) старинный двухэтажный полуразрушенный кирпичный дом на Валдае. На обустройство дома ушло несколько лет и уйма сил, зато каждый из них впервые в жизни получил наконец свою мастерскую для работы. С появлением мобильных телефонов эта «дача» стала для них в большей мере домом, чем малогабаритная московская квартира. Разумеется, не только на огород, но даже на цветы ни времени, ни сил у них уже не остается – ведь большой старый дом всегда требует приложения рук.
И все же типичная подмосковная дача— это не двухэтажный каменный дом, а деревянный сруб, то есть бревенчатый дом с небольшим мезонином или мансардой, или примерно такой же дом щитовой постройки, то есть собранный из стандартных дощатых «щитов» с утеплителем. Обычно при доме есть веранда, иногда – застекленная. Площадь такого дома вместе с верандой по большей части колеблется в пределах от 20 («садовый домик») до 60 квадратных метров (это уже «дача»).
Какой дачный участок считать типичным – сказать сложнее. В 30-40-е годы прошлого века будущим дачникам, объединенным в дачно-строительные кооперативы, отводились участки до 30 соток, а во времена дачного бума, когда садовые участки могла получить почти каждая семья, это были стандартные «шесть соток». Те, кто приобретал избу в деревне, нередко оказывались хозяевами участка побольше.
Важен, однако, не столько размер участка, сколько степень его окультуренности. Если ваш участок – в садовом товариществе, то скорее всего на нем уже высажены плодовые деревья и кусты ягодников, поскольку в свое время это было обязательным условием для владельцев. Если он в дачном кооперативе – там может быть лес, цветник или просто лужайка. Если это дом в малолюдной деревне, то когда-то при нем наверняка был огород а быть может, остались и плодовые деревья.
Так или иначе, вам предстоит принять ответственное решение: каким вы сами хотите видеть ваш дачный участок.
Красота или польза?
В любой книге, рассчитанной на садовода или огородника-любителя, вы найдете советы, как лучше разбить сад и цветник и какие именно сорта огурцов следует сажать. В эти материи я не буду углубляться.
Важно иное: никто не решит за вас, нужен ли вам вообще сад или огород. И уж тем более – цветник.
Я убеждена, что цветы нужны всем, а вот сад и огород – только людям с неограниченным ресурсом времени. То есть, безусловно, не вам.
Но, допустим, сад уже был когда-то посажен. Тогда, если ваши яблони и сливы еще не состарились, можете попробовать в течение одного сезона провести садовые работы, минимально необходимые для поддержания status quo. Вы убедитесь, что это довольно-таки нелегкий труд.
Впрочем, не исключено, что сад станет вашим хобби. Не мне вам объяснять, что любое хобби требует очень много времени и сил. Стоит также иметь в виду, что хорошо ухоженный яблоневый сад из пяти-шести яблонь раз в два года дает такой урожай, с которым вы в одиночку просто не управитесь.
Что касается огорода, то, откровенно говоря, с моей точки зрения, вам он и вовсе не нужен. Даже чтобы посеять только зелень – укроп, салат, кинзу или петрушку, надо вскопать и хорошо удобрить грядки, выбрать и рассортировать семена, регулярно поливать, проредить несколько раз всходы (что, кстати, всегда приходится на самое «комариное» время). Думаю, вы быстро убедитесь, что игра не стоит свеч.
Даже относительно неприхотливая садовая малина и смородина требуют ухода. Малину надо вырезать и подвязывать; смородину, если ее не обработать, объедают вредители…
В свое время я все это перепробовала. Кончилось тем, что я вырубила старые сливы и вишни, подарила соседям кусты смородины и крыжовника, оставила лишь одичавшую малину, которая плодоносит, если хочет. А зелень и клубнику я покупаю у тех, кто огородничает профессионально.
Так что у меня довольно опыта, чтобы вас заверить: если вы, будучи очень занятой, от работы на земле получаете удовольствие, ориентируйтесь прежде всего на красоту, а не на пользу.
Красив и «регулярный» цветник с клумбами и миксбордерами, хороша и зеленая лужайка с единственной березой посередине. Так или иначе, мне кажется самым важным, чтобы вокруг дома что-то цвело и благоухало постоянно. А тогда придется прежде всего хорошо подумать о заданных природой условиях. Иначе говоря, нужны скорее мыслительные, нежели физические усилия. И не так уж много денег. Уверяю вас, отдача неизбежно воспоследует.
В моем детстве на всех подмосковных дачах росли одни и те же цветы: анютины глазки, табак, ноготки, бархатцы, астры, а из многолетников – флоксы и георгины. Наш участок изначально, то есть в середине 1930-х годов, являл собой густой сосновый лес, где по весне цвели ландыши, но, как это и положено в «сосняке мертвопокровном», трава едва пробивалась сквозь слои опавшей хвои. Поэтому анютины глазки у нас еще удавались, но со всем прочим были одни огорчения.
