Александр Молчанов - Пишется! 43 секрета вдохновения
Теперь подумайте, в чем вы слабы, что у вас плохо получается, что отнимает у вас много времени и не доставляет удовольствия? Составьте перечень этих дел. Давайте сразу возьмем быка за рога и начнем с творческой работы. Забудьте разговоры о том, что использовать труд литературных негров аморально. Вы даете людям работу, помогаете им прокормить семьи, что же тут аморального?
Какую часть вашей работы можно и нужно делегировать? Ту, что у вас получается хуже всего.
Например, сбор информации. Вам нужно перелопатить библиотеку, чтобы выловить буквально пару фишек, которые можно было бы вставить в сценарий. Наймите для этого специалиста! Есть люди, которых хлебом не корми, дай порыться в библиотеке. Так дайте им их библиотеку и к этому добавьте немного на хлеб с маслом!
У каждого пишущего есть свои сильные и слабые стороны. Кто-то отлично пишет диалоги, кто-то лучше придумывает истории, кто-то силен в структуре, кто-то – в наблюдении деталей. Кто-то лучше начинает, но потом теряет терпение, кто-то не умеет начинать проекты, но отлично доводит их до конца. Кто-то лучше придумывает, кто-то лучше записывает. Кто-то хорошо ведет переговоры, но не умеет писать, кто-то отлично пишет, но не умеет вести переговоры.
Определите, что у вас получается хуже всего, и найдите соавтора, который «закроет» бреши. Ваша продуктивность сразу вырастет.
Следующая проблема, которая по-настоящему волнует многих авторов, – это домашние дела. Это кажется мелочью, но на самом деле представляет собой действительно большую проблему. То, что мы работаем дома, часто вводит наших домашних в заблуждение. Им кажется, что, раз мы работаем дома, значит, мы не работаем. Значит, мы можем сделать что-то еще, например помыть окна, или постирать занавески, или… какая еще есть домашняя работа? Такие попытки со стороны домашних нужно пересекать. Работа писателя, который пишет дома, намного труднее, чем работа в офисе. Ты пришел в офис – уже, считай, полработы сделал, если же ты трудишься дома, тебе гораздо сложнее усадить себя за работу. А тебя еще постоянно просят, прости Господи, «пропылесосить» – тут и вовсе с ума сойдешь!
Друзья, просто один раз посчитайте, сколько времени у вас займет помыть окна. День как минимум. Сколько вы можете написать за день? А в деньгах это сколько будет? А сколько на эти деньги можно нанять мойщиков окон? Я думаю, столько, что можно помыть окна во всем доме. Причем, специалист из клининговой компании помоет окна гораздо лучше, чем сценарист. Проверено. Так не выбрасывайте деньги на ветер! Занимайтесь тем, что у вас на самом деле получается и что приносит вам доход, не тратьте свое время на всякую фигню.
Это же касается нянь и домработниц для женщин-сценаристов.
Пишите сценарии, не тратьте время на низкоквалифицированный труд, с которым может справиться любой.
Конечно, борщ, сваренный домработницей, не сравнится с вашим прекрасным борщом по рецепту вашей мамы. А теперь представьте, что этот борщ сварен на костре, в котором горят ваши ненаписанные сценарии.
Обращаюсь сейчас к женщинам-сценаристам. Покажите эту главу своим мужьям. Пусть они наймут домработницу, которая навсегда избавит вас от домашних хлопот. Аналогию с костром из сценариев ваши мужья не поймут, поэтому я расскажу одну историю, которая, возможно, их убедит.
В свое время я работал в компании, где был очень жадный директор. Однажды мы переезжали из офиса в офис, и директор, естественно, пожадничал, решив сэкономить на найме рабочих. Он отправил перетаскивать столы нас, и мы перетаскивали. Целый день. С огромным удовольствием. Таскать столы гораздо приятнее, чем работать головой. А потом я вдруг задумался. Мы – крутые молодые специалисты с довольно большими окладами – таскаем столы, вместо того чтобы зарабатывать деньги для нашего директора. Он сэкономил на нас пару сотен, за которые мог бы нанять нескольких таджиков и был бы очень горд тем, как он умно поступил. Сколько он потерял на том, что его столы таскали не таджики за сто рублей, а молодые образованные менеджеры, каждый из которых за этот день работы получил довольно большую сумму. Глупо? Более чем. Мужики, вот вы поступаете точно так же, заставляя своих жен стирать, ходить по магазинам и варить вам борщ. Пусть они лучше пишут сценарии и радуют вас своей красотой и хорошим настроением.
Еще раз, друзья! Вы же не лечите себе зубы сами? Не строите дома, в которых живете? Не печете хлеб, который едите? Не шьете одежду, которую носите? Позвольте другим людям сделать за вас ту работу, которую они могут сделать лучше вас, а вы делайте то, что получается лучше всего у вас.
Запомните секрет вдохновения № 31: делегируйте!
Секрет вдохновения № 32. Не старайтесь слишком сильно
Вряд ли вы сможете что-то написать, если сядете за стол со словами «Сейчас я напишу шедевр». Гораздо вероятнее, что шедевр у вас получится, если вы скажете себе: «О, до обеда осталось полчаса, набросаю-ка я пару мыслей».
Ощущение важности дела, которым вы занимаетесь, парализует, поэтому важность необходимо понижать. Это не значит, что вы должны ругать свою работу или принижать ее ценность. У одного моего знакомого драматурга папка с пьесами на рабочем столе ноутбука называется «Всякая фигня». Если вы не уважаете свою работу, как вы заставите других ее уважать? Но уважать и преклоняться – это разные вещи. Не делайте из своей работы культа. Совершайте творческие подвиги как бы между делом, мимоходом.
Если у вас никак не получается понизить важность работы, можно отложить ее на потом.
Договоритесь с собой о том, что сейчас просто будете записывать все, что приходит в голову, просто чтобы не забыть, а уже потом все отшлифуете и доведете до блеска. То есть сейчас вы как бы ничего не пишете. Писать вы будете потом, сейчас вы просто делаете заметки. И вы сами не заметите, как быстро выполните основную часть работы, причем сделаете это превосходно.
Почему это работает? Представьте, вы берете веревку и растягиваете ее на полу. Попробуйте пройти по ней. Ничего сложного, верно? А теперь представьте, что эта веревка натянута на высоте стоэтажного дома. Сможете пройти? Вряд ли. Не поднимайте сами свою веревку на высоту – пусть она остается лежать на полу. Ваша задача – не потратить как можно больше усилий, а просто оказаться на другой стороне.
Следующее, что очень часто парализует творческие способности, – лишние знания и навыки. Что касается знаний – тут все понятно. Овладение знаниями, если вы их не применяете на практике, очень быстро превращается в прокрастинацию, в постоянное откладывание дел, даже важных и срочных. Учиться очень приятно. Можно учиться всю жизнь. Но учеба, если она не подкрепляется внедрением изученного в свою жизнь, – просто бесполезное перекладывание информации из одного хранилища в другое, из книги в вашу голову. Какая разница, где хранится эта информация, если она ни там, ни там не применяется?
Что же касается навыков…
Иногда для того, чтобы делать что-то по-настоящему хорошо, нужно разучиться.
Несколько лет назад я пересматривал все фильмы Тарковского, начиная со студенческих работ. Меня в них поразил профессионализм. Они был очень хорошо, мастеровито сняты. Старательно. Каждый ракурс, каждая склейка были тщательно выверены. Многие авторы продолжают так работать всю жизнь – мастеровито, ремесленно. И скучно. Эйзенштейн приводил пример с бритвой «Джиллет», которую нужно закрутить до конца, а потом чуть-чуть ослабить, для того, чтобы лезвие установилось наилучшим образом.
Вот так же и с творчеством – нужно все изучить, всему научиться, а потом дать себе чуть-чуть слабины. Немного разучиться. Позволить себе небрежность. Неточность. Повтор. Не оттачивать фразу до звона. Не вымерять структуру с линейкой.
Несколько раз я слышал о больших писателях, которым указывали на ошибки в их текстах. Так вот, они задумывались, вроде бы были готовы исправить ошибки, а потом оставляли все как есть. С ошибками. С якобы ошибками.
В каждом шедевре есть какой-то изъян. Возможно, если бы у Венеры Милосской сохранились руки, мы бы не считали эту статую шедевром. Когда туристы приезжают в Рим, они проходят мимо Пантеона, чтобы поскорее посмотреть на развалины Форума.
Вы можете сознательно заложить какой-нибудь изъян в свой будущий шедевр. А можете просто разрешить этому изъяну возникнуть. Пропустите в свой текст немного хаоса. Сделайте его менее стерильным. Это обязательно пойдет на пользу вашей работе.
Разумеется, в процессе работы вы должны запретить себе ее оценивать. Если вы напишете фразу и тут же начнете ее изучать – как она звучит, как смотрится, как будет выглядеть на странице книги, – вы никогда ничего не напишете. Ваша цель – целое, а не часть. Любое, даже самое огромное здание всегда сложено из отдельных кирпичей или камней. Каждый кирпич сам по себе не несет никакой смысловой нагрузки. Если вместо того, чтобы класть кирпичи, вы будете искать самый красивый кирпич в мире, вы никогда не построите здание. Сам по себе кирпич вполне может быть некрасивым. Красота всегда в целом, а не в части.
