Дженни Мэнсон - Что это значит: быть собой?
Я не слышу голосов (по крайней мере, пока) и не верю в сверхъестественные силы (как минимум, при включенном свете). Я не думаю, что мы одиноки в нашей безбожной Вселенной. Можно было бы представить, что когда-то боги составляли нам компанию, но потом в определенный момент удалились или исчезли, и мы чувствуем их отсутствие. Во-первых, если Бога не было, более одинокими мы бы от этого себя чувствовать не стали. Говорят, нельзя скучать по тому, чего вы никогда не имели, а я не имел в душе Бога. Наша Вселенная является единственным, что мы имеем, и мы прекрасно обходимся без усложняющей все божественности. Я позволяю себе называться атеистом на фоне всех этих Теистов. Я пишу это слово с заглавной буквы, чтобы избежать путаницы (как и с Ним). Я написал пару абзацев об этом, можно ли будет принять их за определение этому термину? Впрочем, это плохая шутка. Атеисты характеризуются убежденностью в том, что Бог существует, а мы, заблуждающиеся, в него не верим. Это не совсем справедливо. Если я не верю в зубную фею, получу ли я за это какое-то определение? Например, а-дента-спирит-ист (по аналогии с определением а-те-ист)? Мне кажется, что именно люди, которые верят в зубную фею, должны быть охарактеризованы как необычные (после определенного возраста, когда начинают исчезать вымышленные друзья). То же самое должно происходить с Богом. Да, кстати, моя подружка видит призраков. На самом деле. Ничего особенного, просто видит и все. Я не верю в призраков, но я верю ей.
Я знаю многих людей, которые верят в нечто, в какую-то высшую силу. Я не завидую им, но мне часто кажется, что высшая сила специально придумана для удовлетворения их индивидуальных потребностей – все дело в той пустоте, которую вам нужно заполнить. Иногда у них появляются разногласия с этой высшей силой («моя высшая сила не понимает меня»). Когда я слышу, как кто-то борется со своей высшей силой, я рад, что у меня одним собеседником меньше. Я убежден, что если бы верил в Бога, то спорил бы с ним очень много. Беспокойство вызывает то, что люди всегда прощают Бога, закрывая глаза на Его недобросовестность и недостатки. Всякий раз, когда Он ошибается, это воспринимается как своего рода испытание для нас. Станем ли мы обвинять кого-то другого, а потом с улыбкой прощать? Неужели Он не может найти для нас более легкие испытания, которые не предполагают случайного насилия и все более изощренных болезней? Письменный экзамен был бы намного гуманнее.
Как же я обхожусь без Него, без его охраны и покровительства на жизненном пути? Я думаю, что обладаю врожденным оптимизмом. Боже (прости, господи), моя бывшая жена горько посмеялась бы над этим, а любой, кто прочитал, будет озадачен, однако я обхожусь. И сам недоумеваю. В основе этого нет ничего, кроме свойственного мне оптимизма – точно так же, как человеку с клинической депрессией свойственна подавленность. Вы не должны неправильно понимать мои взгляды на бурный восторг по отношению к жизни. Без сомнения, здесь имеет место химическая реакция. Бога не существует, и я не возражаю. Ведь его не было все те годы, когда я ходил в воскресную школу, а были только скользкие полы, на которых я катался, так что для меня это не новость. Я ничего не имею против того, чтобы быть одиноким во Вселенной, но я не хочу быть одним на Земле. Однако я надеюсь, что все будет хорошо. Не обязательно для меня, без каких-то конкретных пожеланий, а просто в целом.
О каких собственных частях тела мне известно лучше всего, если пройтись по этим запущенным трущобам? Мне кажется, что мой центр находится где-то в районе носа или в самом носу. Об этом свидетельствует не зуд или щекотание в ноздрях, а скорее теплая вибрация, ощущаемая под переносицей и в носовых отверстиях. Возможно, мой нос представляет собой прибор слежения. Само по себе это свойство может быть не очень существенным. Тот факт, что нос находится в точке пересечения линий, проведенных между глазами и ртом, то есть, как я полагаю, в самом центре восприятия, может оказаться чем-то большим, чем простое совпадение.
Рот является моим самым чувствительным местом. С годами мои ощущения становятся все более… оральными?? Возможно, это связано с эволюцией моих зубов, которые превратились из гладких, имеющих правильную форму инструментов для измельчения в то, что при исследовании языком напоминает Моньюмент-Вэлли. Отломившийся край переднего зуба превратился в ровное углубление (привычка сдирать пластиковую изоляцию с проводов, открывать бутылки и так далее, как будто мой рот был таким же прочным, как швейцарский перочинный нож); появились выступы и расщелины, как свидетельства хорошо пожеванной жизни. А еще курение – ощущение сигары между губами, вкус и сам процесс курения. Это сама по себе отдельная тема. Мне нравится то, как я держу в руках зажигалку и прикуриваю, как агент местной полиции. Кроме того, есть еще оральный секс, но здесь я не буду вдаваться в подробности. Мне очень не нравятся тонкие губы. Я сжимаю и кусаю свои губы, чтобы убедиться, что они не пересохли и не превратились в узкую полоску. Морщинистые губы выглядят ужасно, рот становится похожим на верхнюю часть вещевого мешка. Когда я расстроен или не в духе, мои губы всегда плотно сжаты, а когда я рассержен (и мои дети видели это неоднократно), я кусаю свою нижнюю губу.
Что еще? В последнее время у меня все больше ощущений связано с бедрами – в левом бедре чувствуется чуть заметная боль, вызывающая беспокойство своим постоянством. Временами мне кажется, что я слышу хруст, когда выношу ногу вперед. Иногда я пробую беречь пораженный сустав, то есть медленно прохожу несколько метров, ковыляя разными способами. Меня беспокоит тот факт, что я в буквальном смысле делаю первые шаги по пути к искусственному суставу. Я поделился своими опасениями с двумя старшими друзьями, которые, как выяснилось, уже имели искусственные бедренные и коленные суставы. Когда пятнадцать минут спустя они закончили рассказ о своих операциях и мне удалось сбежать от них, я поклялся страдать молча, если придется.
Мне стал тесен ремень, который служит для того, чтобы удерживать джинсы примерно на том месте, где должна находиться моя талия в восемьдесят шесть сантиметров. Женщинам в этом смысле везет: у них жир скапливается сзади (что изрядно помогает в таких случаях), где он может выглядеть очень даже привлекательно. Мужчинам приходится носить его впереди, где он хорошо заметен и свидетельствует о лени и наступлении среднего возраста хозяина.
Мои глаза смотрят повсюду. Мне кажется, что другие пешеходы не так тщательно и навязчиво изучают лицо каждого проходящего мимо человека, как это делаю я, и не проявляют такого же интереса к каждой женской фигуре, попадающей в поле зрения. (Я подверг этот отрывок цензуре, так как он получался откровенно неприличным.) Женщины ведь такие прекрасные создания, не так ли? Кто может устоять перед соблазном? Так или иначе, я распределяю других мужчин, пойманных мною за этим занятием, по категориям, начиная с нагло глазеющих и заканчивая бросающими откровенно вожделеющие взгляды. Их глаза бегают из стороны в сторону и скользят украдкой по телу. Я видел, как они подобным образом смотрели на мою девушку. Однако я пока воздержусь от оценивания самого себя. Речь идет не о сексе или страсти; об этом нет даже мысли. К тому времени, когда вы подумаете об этом, момент уже будет упущен. Кроме того, существует и более приемлемая игра, предполагающая наблюдение за попутчиками в попытках определить, о чем говорят их лица, мимика, движения и позы.
Мое зрение приятно размыто. Большую часть жизни один мой глаз обладал стопроцентным зрением, а другой имел неустойчивый дальний фокус. Иногда я иду по улице, закрыв один глаз, чтобы другим видеть мир отчетливо или расплывчато. Да, это я прошел мимо вас, подмигивая и гримасничая без всякого повода. По идее, я должен носить очки, но мне не хочется отвлекаться на какой-то предмет на носу. Мой способ смотреть на мир тоже по-своему хорош. Когда я иду по улице в очках, я вижу слишком много деталей. Недавно пришлось всматриваться в названия дисков и книг в магазине, подобно одному старому джентльмену, искавшему подержанного Гомера на греческом.
Мне нравится мой пристальный взгляд. Я обладаю открытым, глубоким взглядом. По крайней мере, я так думаю. Это позволяет мне казаться внимательным слушателем. Я хороший слушатель, но лишь до тех пор, пока мне удается удерживать зрительный контакт с помощью своего пристального взгляда. Я вижу сосредоточенность и понимание в некоторых других глазах, но у многих взгляд остается нейтральным и безразличным, хотя он может быть умным или проницательным. Возможно, глубоко посаженные глаза помогают мне выглядеть более глубокомысленным, однако я рад, что мои глаза хотя бы создают впечатление, что у меня в голове происходит какая-то работа. Однажды, когда я попытался привести в порядок челку с помощью электробритвы, я нечаянно сбрил волоски между бровями, которые их соединяли. Это произошло случайно, поверьте, но теперь я стал делать это постоянно. Мне больше нравится иметь две брови, а не одну длинную, волнообразную бровь, как у какого-то уголовника.
