Мэрилу Хеннер - Суперпамять
Но я ответила: «Это не был “Чудесный город”. Я ставила “Звуки музыки”».
«Нет, – сказала Мэрилу. – Это был “Чудесный город”».
Я сказала: «Мэрилу, это не мог быть “Чудесный город”», потому что я никогда не ставила этот мюзикл. Я даже не знаю, что это такое».
Она удивилась: «Ты шутишь? В тот самый день ты репетировала номер “Wrong Note Rag”. Я могу показать тебе. Я до сих пор могу станцевать этот номер».
Мы еще некоторое время спорили, и я даже немного расстроилась: она почти всегда оказывалась права, но я никак не могла вспомнить «Чудесный город». Я была совершенно уверена в своей правоте и убеждена, что на этот раз Мэрилу ошибается.
Наверное, мне надо было согласиться, но я не могла. Кроме того, мне требовалось доказательство, что моя память ошибается. (В присутствии старшей сестры легко потерять уверенность!)
На следующий день я позвонила в гимназию «Нотр-Дам» и сказала: «Привет, это Мэрилу Хеннер. Я начала свою карьеру в шоу-бизнесе в пятом классе, когда участвовала в вашей школьной постановке “Звуков музыки” в 1963 году. Моя старшая сестра Джо Энн ставила танцевальные номера в этом мюзикле и еще на следующий год, в “Чудесном городе”. Ребята, не сохранилось ли у вас программки или другого документа в вашем архиве? Я буду очень благодарна, если вы найдете любое доказательство нашего участия в этих мюзиклах».
Через два дня на мою электронную почту пришли сканированные копии фотографий и программок! Я не могла поверить. Я была в восторге! Это был просто взрыв эмоций, когда я увидела все эти имена и вспомнила всех этих замечательных людей, которые участвовали в мюзиклах. Но самое важное – я увидела имя Джо Энн в списке в качестве… хореографа! Все было точно так, как я помнила, конечно. Это было доказательство, которое помогло мне выиграть спор со старшей сестрой. Ради этого стоило поискать доказательства. «Чудесный город»? Будьте уверены!
Партнеры по воспоминаниям
Одни воспоминания вызывают другие. Это очень важный момент, который вы будете часто встречать в своем путешествии по недрам памяти. Хотя Майклу было трудно вспомнить наше путешествие в Венецию в 2004 году, он в конце концов припомнил довольно много, тасуя воспоминания вместе со мной. Лорин и Кейша проделали похожее упражнение с тем же результатом. Они нашли множество спусковых крючков и связей друг для друга, как и мы с Майклом. Ничто не открывает шлюзы памяти столь эффективно, как обмен воспоминаниями с кем-то, кто разделил с вами само событие.
Вы не можете восстановить каждый миг, но с партнером проще и веселее заполнять пробелы. Представьте, какого успеха можно было бы достичь, если привлечь трех или четырех человек к процессу воспоминаний.
Мы с Лорином и Кейшей попробовали это сделать и вспомнить Рождество семьи Хеннер в Нью-Йорке в 2007 году. Сначала мы могли вспомнить только несколько основных моментов, но в конце концов восстановили каждый день, каждый завтрак и обед, все-все события. Вы не поверите, но почти все образы, запахи, вкусы, эмоции и воспоминания всплыли на поверхность после моих наводящих вопросов. Лорин и Кейша были в шоке, потому что они не вспоминали очень многое почти четыре года. Мы практически повторили нашу поездку!
Ничто не открывает шлюзы памяти столь эффективно, как обмен воспоминаниями с кем-то, кто разделил с вами событие.
Это очень важно проделывать с воспоминаниями, которые вы хотите сохранить яркими. Воссоздавая те праздничные недели в Нью-Йорке, мы, так сказать, гарантировали себе их сохранность. Если этого не делать, воспоминания можно будет вернуть только на спиритическом сеансе.
Для сохранения воспоминаний нужно их периодически освежать. Когда я обращаюсь к памяти и думаю о каком-то определенном месте, вроде Венеции, я не просто вспоминаю последнюю поездку туда. Я сразу же вижу все четыре своих путешествия в этот город, начиная с первого, в 1976 году, когда снималась в рекламном ролике чистящего средства (ролик назывался «Кольцо вокруг воротника»). Дважды я была там со вторым мужем, Робом: в январе 1986-го и в сентябре 1988 года.
Вы должны быть готовы испытать разные приемы, начиная с причины, по которой вы хотите вспомнить, и заканчивая препятствиями, которые могут помешать это сделать. Вы должны спросить себя, почему вы не можете или не хотите вспомнить.
Когда я думаю о каждом путешествии, воспоминания переполняют меня. Я помню свои ежеутренние пробежки, маленькую пекарню, где я иногда останавливалась и покупала пирожное. Я до сих пор помню лица людей, которые там работали. Я даже помню мелодию, которая однажды звучала из радиоприемника. Мне нравятся такие упражнения, они для меня словно награда. Будто я путешествую в пространстве и во времени одновременно. Мне легко это дается, потому что я делаю это часто, и мне нравится это. Мне нравится вспоминать самой, но разделять воспоминания с другими еще интереснее.
Пока вы читаете эту книгу, попробуйте проделать упражнение с кем-нибудь вместе. Вы будете не только тренировать память, но и укреплять эмоциональную связь с выбранным воспоминанием. Чуть позже мы проделаем упражнения, используя фотографии, видеозаписи и дневники. Но сначала мне кажется важным, чтобы вы проделали его сами, без помощи видео– и аудиопомощников.
Упражнение № 13
ПОДСКАЗКА ДРУГА
Проделайте упражнение № 12 с замками памяти. Но теперь выберите другое событие, которое произошло от десяти до пятнадцати лет назад.
Напишите список того, что вспоминается первым, не прибегая ни к какой помощи. Когда вы наткнетесь на замок, вместо того, чтобы взглянуть на фотографию или другой объект, который бы подстегнул память, поговорите с тем человеком, который участвовал в событии вместе с вами. Организуйте «мозговой штурм», чтобы вспомнить столько, сколько возможно. Надеюсь, что у вас получится лучше, чем в прошлый раз, когда вы использовали «спусковой крючок».
Это упражнение может быть не только забавным, но полезным для взаимоотношений с другим человеком и для вашего собственного развития.
Мы с Мэрилу впервые встретились сорок три года назад. Мы оба играли в любительском театре в Чикаго. Почти с самого начала мы играли в немного странную игру – «Проверь свою память». Мы играли при встрече, по телефону, даже по почте, посылая друг другу редкие письма или открытки.
«Проверь свою память» обычно начиналась с имени из далекого прошлого, и чем дальше, тем лучше. Это могло быть имя третьего дублера мальчика из хора в мюзикле «Приятель» 1968 года. Я мог позвонить ей и, когда она ответит, сказать: «Простите, можно поговорить с Хэмишем Мензисом?» Взрыв смеха – и: «Джейкобс, ты ненормальный! Хэмиша сегодня нет, но Валери Ван Вольф здесь». Снова смех. Этот нелепый пинг-понг мог продолжаться несколько минут, прежде чем я не сдавался и не говорил: «Кто это?»
Джим ДжейкобсДо сих пор мы изучали «кто, что, где, куда, почему и как» в вашей автобиографической памяти. В следующей главе мы найдем ваш Путь и начнем составлять хронику вашей жизни!
Часть вторая
Сопричастность: ваша незабываемая жизнь
Глава 5
Путь, который приведет вас в прошлое
Память забавна. Когда вы вскрываете вены проблемы, важно не просто помнить об этом, но контролировать поток.
Тобиас ВульфНайдите свой Путь
Воспоминания о своей жизни и документирование ее событий могут быть очень подробными и тщательными. Или же, наоборот, довольно поверхностными. Все зависит от того, какова ваша цель и сколько времени вы готовы на это потратить.
Чем больше усилий вы прикладываете, чем детальнее обрабатываете информацию, тем значительнее будет ваше вознаграждение. Сохранение воспоминаний – отличная идея, потому что даже небольшое вложение приносит хороший процент. Это долгосрочный проект. Как изучение собственной генеалогии и составление семейного древа.
И вы не должны спешить. Можно сразу сделать большую часть работы или же только обмакнуть перо в чернила, а потом ускорить темп. Вы сами выбираете подходящий режим.
Со временем вы все равно придете к тому, что нужно составить хронику своей жизни. Именно хроника станет основным документом и источником воспоминаний, анализа и разбора событий вашей жизни. Это очень полезная вещь, но лишь немногие пользуются ею.
Вам нужно найти удобное место для того, чтобы начать составлять хронику. Первый шаг – найти свой Путь!
На самом деле у всех людей есть не один путь, а по крайней мере несколько. Но я говорю о самом главном Пути, о том, что оставило отпечаток на вашей личности, – о вашей стезе. Найдите его, и вы найдете все остальные пути. Прежде чем вы найдете Путь, вы поплутаете по целой сети дорог. Но не волнуйтесь: все будет хорошо на вашем пути реконструкции истории собственной жизни.
