Джейми Кэт Каллан - Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни
Радость общения с кошками и собаками!
Французы обожают своих домашних питомцев. Они берут их с собой повсюду. Кошки снуют под ногами в ресторанах. Собак можно встретить на концертах под открытым небом. Они сидят рядом с хозяйками в кафе и терпеливо ждут, пока дамы допьют свой кофе и дочитают книгу.
И у французов есть одна интересная черта: они не делятся на собачников и кошатников. В Америке я часто встречаю хозяев собак, которые говорят, что ненавидят кошек: мол, кошки злопамятны, и им нельзя доверять. А кошатники заявляют, что терпеть не могут собак, потому что те надоедливы и привязчивы. В таких ситуациях я не могу удержаться от мысли о том, что, похоже, тут дело в чем-то более глубоком, фрейдистском. В Америке мы часто общаемся узким кругом – девочки с девочками, а мальчики с мальчиками. Во Франции любят общаться в смешанной компании – и об этом мне не раз говорили француженки! Они не видят смысла в вечеринке, если на ней не возникает восхитительной напряженности и нет возможности привлечь внимание противоположного пола. Да, кстати, во Франции даже не такого выражения – противоположный пол!
Так вот. Самое забавное, что то же самое относится к кошкам и собакам! Французы любят и тех и других!
Бонни, кошка
Как-то раз я работала в своей студии в Овилларе, выглянула в окно и увидела, что наша соседка выгуливает свою колли. Соседка была femme d’une certain âge. Я часто видела, как она проходит по улице мимо нашего центра. Но в этот день она остановилась возле наших ворот, чтобы приласкать Бонни, трехцветную кошку нашей соседки Люси. Дама провела довольно много времени, лаская кошку и разговаривая с ней, а колли стояла рядом и терпеливо ждала. Собака не лаяла, не суетилась. Я поняла, что она привыкла к тому, что ее хозяйка одинаково любит и собак, и кошек. Я с удовольствием наблюдала за тем, как элегантная дама воркует с Бонни, чешет ее за ушком, слушает ее мурлыканье. Мне показалось, что даже колли тоже общается с кошкой по-своему.
Когда мы начинаем любить только кошек или только собак, то теряем ощущение баланса и joie de vivre. Такой образ мыслей не полезен для человека. Французы умеют жить где-то посередине, не склоняясь ни в одну, ни в другую сторону. Им удается есть изысканные и вкусные блюда и при этом не поправляться, потому что им одинаково чужды идеи обжорства и голодания. Они едят для удовольствия. Они надевают кружевное белье, не только когда влюблены, и не ходят в тренировочных штанах, если никого не любят. Они всегда умеют выглядеть сексуальными.
И среди них нет собачников и кошатников. Они любят и тех и других, потому что любят жизнь… во всем ее разнообразии и равновесии!
Моя подруга и сестра по франкофилии Трейси Клинтис недавно взяла из приюта маленькую собачку и назвала ее Лили. Я попросила ее рассказать мне, каково это жить с собакой – ведь раньше у Трейси были только кошки.
И вот что она мне написала.
Bonjour, Джейми!
Я всегда хотела иметь собаку. И всегда утверждала, что я – собачница, хотя у меня прежде не было собаки. С самого детства я представляла, что моей первой собакой будет черный лабрадор Джейк с красным платочком на шее. Но когда я стала всерьез искать свою первую собаку, оказалось, что ею будет вест-хайленд-уайт-терьер Лили.
Когда я впервые увидела Лили, то почувствовала то же самое, что Гринч должен был почувствовать, услышав, как жители города распевают рождественский гимн. Мое сердце забилось в девять раз чаще. Это было невероятное ощущение: я даже представить себе не могла, что буду так любить эту собачку. Лили расширила мою способность к любви – я это точно знаю. Этот хитрый маленький «вестик» растопил мое сердце! Ты знаешь, я долго и безрезультатно лечилась от бесплодия и так и не смогла родить ребенка. Каждая неудачная попытка разбивала мое сердце, и я была уверена, что никогда не смогу восстановиться от этой мучительной боли. Но когда эта белая пуховка посмотрела на меня, а я увидела ее мокрый черный нос и прекрасные карие глазки, мое сердце дрогнуло. Она растопила мое сердце и залечила все раны одним своим присутствием в моей жизни.
Лили многому меня научила. Она невероятно интеллигентна (мы подумываем о том, чтобы подать документы в Гарвард, куда ее, несомненно, примут, и она окончит университет с отличием). Моя очаровательная Лили научила меня ценности здорового нарциссизма (у моей маленькой собачки весьма высокая самооценка). Она – абсолютный экстраверт. Она научила меня – прирожденного застенчивого интроверта – останавливаться и здороваться со всеми соседями. А самое главное, моя чудесная девочка научила меня тому, что такое абсолютная любовь. В тяжелый день порой кажется, что счастье уже сказало тебе au revoir (до свидания), я ни за что не смогла бы уговорить себя выйти из дома. Но когда Лили прыгает ко мне на постель, восторженно виляя хвостиком, и начинает лизать мои щеки, я мгновенно забываю о своей ennui (тоске), беру ее поводок и говорю: «Bonjour, Лили! Bonjour, счастье!»
Как забавно и прекрасно! Но для меня история Трейси трогательна вдвойне, потому что за несколько месяцев до моего отъезда в Париж неожиданно умер мой обожаемый рыжий полосатый кот Шугар. Ему было двенадцать лет, и его смерть разбила мне сердце. Мне было настолько тяжело, что каждый раз, приезжая в приют для животных, я рассказываю работникам о Шугаре, о том, каким замечательным котом он был, о том, что я обязательно возьму котенка или даже двух, но в результате уезжаю вся в слезах. К сожалению, я была не готова завести нового кота. Однако после последней поездки в Овиллар и знакомства с трехцветной кошкой Люси, Бонни и с рыжим полосатиком Беатрис, во мне что-то изменилось.
Bonjour, мама! Bonjour, папа!
Предположим, ваши родители живут в провинции. В пригороде. В глубинке. Предположим, они все еще живут в том доме, где вы выросли. Дом старый и совсем не стильный. Но вместо того чтобы просто скучать, пребывая у них вдали от друзей и суеты большого города, воспринимайте этот дом как свой Тайный сад. И попробуйте посадить настоящий сад. Если переосмыслить родительский дом и попытаться примириться с прошлым, то окажется, что дом, который когда-то был родным, теперь стал для вас неиссякаемым источником радости. Каждая травинка здесь будит воспоминания. В кронах деревьев притаились тайны детства. Природе чуждо понятие времени. Природа – это нечто вечное, что связывает нас с прошлым и будущим. Даже если родители ваши больше не живут в том доме, где вы выросли, поездка все равно окажется волшебной. Вы сделаете новые открытия. И это особенно важно, потому что когда мы взрослеем, то заново открываем своих собственных родителей. Теперь мы становимся друзьями, и давние раны детства оказываются забытыми и залеченными. Я выросла без отца. И вот в 1997 году мы начали осторожные и очень непростые отношения. Разговаривать с отцом всегда было нелегко. Нам нужно было преодолеть огромную пропасть. Но когда мы вышли на задний двор его дома, посмотрели на его сад, прошлись между деревьями, у нас завязался разговор. Аристотель всегда прогуливался со своими учениками по саду, рассуждая на темы науки и философии. Их так и называли «странниками». Иногда я думаю, что мы с отцом тоже были странниками. У него был очень большой задний двор. Весной на нем вырастала очень высокая зеленая трава. И деревья были огромными – словно в лесу. Мы прекрасно провели время, просто прогуливаясь по газону. У отца была компостная куча из листьев и остатков кофе. Он построил себе «форт» из огромных валунов. Думаю, он надеялся, что к нему приедут внуки и будут там играть, но этого так никогда и не случилось. Может быть, когда-нибудь это случится – конечно, приедут уже не внуки (они все выросли), а правнуки. У отца был небольшой огородик – отличные помидоры. А в начале лета вокруг деревьев появлялось множество ландышей. Целую неделю, а то и две, газон буквально благоухал. А потом они неожиданно исчезали.
Мой вам совет: если хотите по-настоящему узнать маму или отца, начните с заднего двора. Начните с прогулки. Свежий воздух – это эликсир, истинная квинтэссенция счастья.
Выберите в родном городе какую-нибудь площадь и сделайте ее своей. Ходите на местный рынок, даже если перед этим придется долго искать место для парковки, а потом далеко идти пешком. Создайте место для встреч на природе. Утвердите свое публичное «я», красиво одеваясь.
Распахните глаза и попробуйте увидеть всю красоту мира. Общайтесь с хозяевами местных магазинчиков. Поговорите с мужчиной, который разделывает рыбу! Спросите у него совета, как готовить палтуса.
Оживите свой мир. Посадите пряные травы. Находите радость в простых занятиях. Создайте собственный огород или возьмите участок в общественном саду.
Где бы вы ни жили, поищите местный фермерский рынок. Они есть в большинстве городов. Такой рынок – лучший способ познакомиться с родным городом или тем местом, где вы оказались впервые.
