Алексей Виноградов - Учебник по графомании
Что есть не графоман вообще, то есть пишет потихоньку, словно птичка беззаботная, а в общую стаю о литературе поговорить не подлетает? Это просто душа человек и не важно, какого он размера. Он просто: зашел, увидел и наследил тем же, что увидел, потому и ушел. Чаще навсегда. Основные признаки такого не графомана на мониторе: легко соглашается на встречу и общение в реальном мире, в случае не совпадения полов, всегда готов на спаривание или создание семьи, в случае совпадения полов - хороший товарищ и незаменимый собутыльник.
МАТЕРИАЛЬНАЯ СТОРОНА ГРАФОМАНСТВА
(последняя глава для книги 'Учебник по графомании')
Уж только подойдя к завершающей главе 'Учебника по графомании' я наконец-то понял, что в первую очередь я написал этот учебник для самого себя, а уже потом - как пособие для умных и практичных людей, для которых графомания еще не стала хроническим заболеванием.
Ну, я не стану здесь трясти эрудицией, перечисляя и иллюстрируя, что за последнюю тысячу лет писательский труд сделал богатыми не больше десяти человек, и еще пара сотен известных людей написали по одной книге о себе, и заработали на этом приличные деньги. Впрочем, в писательской среде есть еще один доходный, детективный, жанр, но и там, в основном, капиталы приобретают издатели и лишь слегка подкармливают авторов. Эти же детективные писатели с их уникальным воображением зарабатывали бы в журналистике в десятки раз больше, например, с этими же способностями выписывая для бульварных изданий мифических вампиров, монстров, маньяков и прочую ересь.
У Джека Лондона есть даже повесть 'Мартин Иден', в которой он лучше всех воплотил мечты начинающих графоманов - этаким чудом разбогатеть, ну, правда, сам автор этого романтического произведения таких баснословных денег за свои труды так и не дождался.
Я полагаю, что если первая побудительная мечта всех графоманов - это желание воплотить на бумаге свои несбывшиеся в жизни мечты, и тем самым привлечь к себе хоть какое-то внимание, то вторая причина графомании - это лотерейная мечта решить писательским трудом свои материальные проблемы. А все потому, что вокруг писательства, как, видимо, около каждого публичного ремесла, существует множество красивых мифов о богатстве. Это не так и никогда не будет так, даже при качественно новом сетевом творчестве.
Ну, я не предлагаю каждому графоману тут же потихоньку зарезать свою розовую мечту о будущем успехе, нет, я считаю, что за этой овечкой (рука не поднялась написать 'золотым тельцом') каждый бегает, пока не устанет. Я просто хочу помочь самому себе и похожим на меня по духу читателям избавиться от иллюзий и заняться вместо этой писательской ерунды чем-то более реальным.
Что вас ждет, если вы вовремя не угомонитесь: признание соседей по лестничной площадке, неадекватное отношение близких людей и пара книжечек на полочке, где ваша фамилия на обложке была куплена на выкроенные из семейного бюджета деньги.
Ну, попытайтесь сделать себе смешно, чтобы потом не было обидно. Уже существует целая издательская индустрия, которая пропагандирует в графоманской среде издания за свои средства и выбивает из тысячи графоманов последние деньги на издания их же собственных книг. А вы думаете, что эта купленная книжка даст вам какое-то уважение в глазах других графоманов, тоже купивших себе книги? Не-а, не дождетесь - это уже давно стало постыдным занятием.
Есть еще один вариант бумажного самиздата, когда вашу книгу печатают бесплатно, иногда даже при этом предлагают грошовый гонорар, но умный человек получил бы такую же сумму гораздо меньшими затратами труда.
Но здравый смысл затмевает иллюзия, что большие гонорары еще впереди, а тщеславие тут же успокаивает, что мы, мол, пишем исключительно для души. В последнее я бы даже хотел поверить, но, почитав ваши обсуждения творческих конкурсов, окончательно убедился, что для души так друг другу глотки грызть необязательно. Не-а, лукавите, что это для души, а точнее даже не лукавите, а просто врете. В ваших нетворческих спорах между собой обнажается столько жажды стать великими писателями, что вы даже уже заранее поголовно верите в это, и потому ведете себя как классики, а пишите при этом, как школьники.
Я прочитал массу графоманского чтива и нахожу, что среди вас очень много людей, настолько хорошо владеющих словом, что вы могли бы давно стать известными общественными деятелями, руководителями, журналистами, маклерами, психологами и тружениками прочих разговорных профессий. Но этого всего замечательного с вами не случилось, потому что вас вдруг одолела гордыня стать писателями, а может быть вас давно целенаправленно 'разводят на деньги' практичные люди, в карман которых вы, в конце концов, и принесете ваши гроши, чтобы хоть так стать похожими на писателей.
Ну, давайте с вами еще посчитаем деньги, и чтобы никого не обижать - на моем примере. Моя 'Книга сексуальных откровений' долго лидировала по читаемости на двух основных литературных сайтах, за эти годы я получил сотни предложений издать ее за мои деньги и всего десяток - за счет издательства. Ну, а теперь посмеемся над предложенными мне гонорарами: от 200 до 3000 долларов, но чем больше была предложенная сумма, тем быстрее потом пропадал потенциальный издатель.
А теперь рассмотрим эту же книгу, как продукт журналистики. Она составлена из еженедельных эротических заметок, которые я за 25 долларов писал больше десяти лет в областном еженедельнике 'Курьер'. Умножаем и получаем, что на тексте 'Книги' я как журналист получил не меньше 13 тысячи долларов, еще 5-6 тысяч зеленых я получил за переиздание в других СМИ. Итого - за тот же текс журналистика дала 18-19 тысяч долларов за десять лет, учитывая, что сочинял эти присказки я не больше 30-40 минут в неделю.
Еще пример, фантастический жанр. Моя коротенькая повесть 'Предсказатель' - первая, написанная мной быстро, но бесплатно. За все остальные фантастические произведения я получал с газет стандартную плату по 10 центов за строку в 25 символов с пробелами. Это было вполне прибыльно, так как уровень в рассказах я держал даже при очень быстром написании. В среднем, я получал за повестушку в 5-15 частей с продолжением 80-1000 долларов гонорара.
За 'Предсказателя', испорченного для бумажной публикации сетевым изданием, я бы получил с газеты за 167 тысяч символов - 668 долларов, причем, быстро, уже в конце месяца. За приложения к этому 'Предсказателю' я, сознаюсь, все-таки деньги взял, там слегка политизированные статьи, ну, например, с лондонского BBC. В общем, откусал фунтовскую копейку.
Я уже не говорю, что даже журналист провинциальной газеты получает от своего текста намного большее вознаграждение, чем может рассчитывать даже крепкий графоман. Опять с примерами, статья в областной газете (с учетом оклада и гонорара) на 10-12 килобайт текста нашего сайта оплачивается в 300-750 рублей, в Москве за такой же текст - 50-200 долларов, я не привожу здесь примеры высокооплачиваемых журналистов, чтобы сберечь нашу с вами слюну.
Этаким же неплохим образом зарабатывают на жизнь и другие работники разговорного жанра: в общественной, административной работе и бизнесе грамотно составленная служебная записка, речь, деловой проект, стоит уже гораздо выше продуктов журналистики. С вашими способностями к нанизыванию слов устроиться в реальной жизни - раз плюнуть, но плюнуть все-таки надо, а не ждать, когда в вас якобы проклюнется новый Достоевский.
В заключении одна оптимистическая и одна пессимистическая нотка.
ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ:
А если все-таки попробовать действительно отнестись к графомании, как к безобидному хобби, без наполеоновских планов на будущее, или заниматься легким творчеством, как поводом познакомится с умными людьми. Ну, почему бы и нет, вокруг столько прекрасных, грамотных, интересных, одиноких, способных к возвышенным чувствам людей.
ПЕССИМИСТИЧЕСКАЯ:
Странно, но чтобы не стать писателем, оказывается, нужно приложить гораздо больше сил, чем для того, чтобы им стать.
Уж, конечно, я не надеюсь, что этот 'Учебник по графомании' станет пособием для большинства авторов, потому что они пока защищены от него иллюзиями своей писательской значимости, но как только эти несбыточные мечты у графомана улетучиваются, он и без моего учебника уже знает, что делать.
Я же уже понимаю вас, я ведь тоже графоман, с одной лишь разницей, что эту болезнь я не переживаю, а симулирую.
Алексей ВИНОГРАДОВ.
2001-2005 гг.
