Алексей Виноградов - Учебник по графомании
Так что наше счастье на СИ отнюдь пока не стабильно и Максим Мошков в этом направлении сделал только первые шаги: создал технически лучший на сегодня литературный сайт, раскрутил его и поднял и пока держит культурный уровень общения авторов между собой. Второго шага - как это состояние закрепить - он, Максим Мошков, пока так и не сделал, и в одиночку или со старым штатом внештатных помощников так и не сможет этого сделать. Впрочем, есть надежда, что на СИ когда-нибудь настолько обратят внимание издатели, что их запросы и станут тем новым и пока недостающим регулирующим фактором поведения на этом сайте. Что ж, вполне возможен и этот благоприятный прогноз.
Обычно в конце таких книг, как эта, автор дает читателям несколько полезных советов, как им, например, стать настоящими писателями. Я же позволю это сделать в слегка утрированном виде.
*Во-первых, надо вначале стать хорошим читателем, много-много прочитать, и лишь потом на первое время просто выбрать писателя, стилистика и манера письма которого вам подходят для изложения собственных мыслей. Советую на первых порах брать за образец Куприна, если вы из рабочей семьи и ваш язык не блещет изящностью, а если вы достаточно говорливы и бегло выбалтываете длинные предложение, то подражайте Чехову, не ошибетесь.
*Во-вторых, эти самые собственные мысли, будь они не ладны. К сожалению, они воспринимаются в каждой голове, как нечто увлекательное, а на самом деле чаще оказываются сплошной дурью. Если вы кажетесь себе умным, то никогда не беритесь за перо - это еще не повод, если вас называют умным ваши родственники, учителя и знакомые - не верьте, а дождитесь подтверждения этого вашего ума успехами в реальной жизни, ну, в чем-нибудь перегоните всех остальных. Вот это уже повод задуматься, а вдруг и правда в вас что-то есть и можно браться за сочинительство.
*В третьих, все писатели наперебой советует, что надо писать только о том, о чем вы сами знаете, и желательно иметь для этого богатый жизненный опыт. Не верьте, они сами не понимают, что советуют. Многие забавные и полезные книги написаны писателями бездельниками, которые ничего не знали, и знать не хотели, и компенсировали отсутствие жизненного опыта одним воображением. Я чувствую, что учу вас плохому, но перед тем как попытаться стать писателем, советую вам научиться врать и тем самым потренировать воображение. В общем, если вы не привыкли с детства обманывать своих родителей, друзей, учителей и постовых милиционеров, то вам нечего делать в литературе.
*В четвертых, сочинительство не терпит живого общения, или вы пишите роман или общаетесь с друзьями и подругами. Одно из двух. Одновременно это делать категорически не рекомендуется, так как литература замещает как раз те качества, которые необходимы человеку для любви и дружбы. Если вы не можете запереть себя надолго в четырех стенах, то все, что вы напишете впопыхах, вряд ли станет удачной книгой.
*В пятых, не слушайте никаких литературных советов (моих тем более), потому что в этом никто все равно не разбирается. Да и представьте, что наш язык мысленно болтается между зубами и так же мысленно повторяет те слова, которые вы набиваете при этом на клавиатуре. Язык и есть основа литературы (после мозгов, конечно), так вот попробуйте посоветовать другому человеку, как ему правильно им размахивать и по какой траектории его болтания возникают наиболее яркие образы. Не-а, с языком так не получится - он в русском языке без костей.
*В шестых, и уже в последних. Если вы пишите по-русски и именно на этом языке хотите стать писателем, то запомните главное,
в русской литературе не так важна борьба хорошего с плохим, как наличие темперамента у главного героя. Ну, то есть, в тексте обязательно присутствие живой (хорошо выписанной) грусти и иронии, при нужной пропорции которых автор буквально влезает в душу своего читателя. В общем, душевный стриптиз русского писателя должен совпадать с душевным стриптизом читателя, и потому любому автору, перед тем как садится писать какую-нибудь книгу, надо в первую очередь думать не о том, что написать, а о тех, для кого он собирается это сделать.
ТЕОРИЯ ОБЩЕНИЯ НА САМИЗДАТЕ
или искусство отравить себе жизнь, убить время, нажить врагов и из всего этого извлечь пользу
Ну, что же мы хотим рассказать друг другу или для чего на этом сайте было сказано каждое слово? Я имею в виду не сами произведения (мотивы их появления могут отличаться), а лишь рецензии, которые как рыбки-прилипалы окружают эти тексты.
Уж чем только мы не отличаемся от породившей нас обезьяны, но только не бессмысленностью нашего общения. В этом мы не отошли от далекого предка ни на один шаг: мы и они начинаем говорить исключительно для того, чтобы обратить на себя внимание.
В окололитературной среде все гораздо проще и одновременно сложнее: у нас словарный запас намного больше несущей информационной части, потому нам легче не понять друг друга, что является благом.
Я полагаю, что как раз это повышенное взаимное непонимание и сдерживает творческих людей от дарвинского истребления себе подобных. Если проще сказать, пишущие люди, встречая собратьев по перу, сами придумывают их мировоззрение и наделяют личностными качествами и уже категорически отказываются общаться с реальным характером, а разговаривают с уже созданным фантомом. Этот эффект и раньше присутствовал в литературной среде, но в Интернете он приобрел исключительное значение.
Замечу, такое восприятие друг друга даже хаосом не назовешь, и там больше было бы смысла. Ну, представляете, вы приводите на Самиздат свое собственное 'Я', наделяете его вымышленным образом и вступаете в общение с чужим 'Ты', которое тоже чем-то себя там наделило, в этот момент кучей подходят 'Они', также черти что из себя напридумав. Все это вместе пытается понять друг друга и, слава Богу, не понимает. А и, в принципе, что они должны при этом понять? Ну, по сути, это уже выглядит не эстетично: люди пришли сюда для естественного слово испражнения, что, конечно же, нисколечко нестыдно. Уж гораздо удобнее объяснить это более высокими мотивами, что мы вместе с вами и попробуем сделать.
Во-первых, предположим, мы просто общаемся на СИ, что тоже неплохо, и литература здесь повод поговорить, ну, что-то вроде пива: и лясы точишь и вроде бы при деле, отхлебываешь и торчишь. В этом смысле рассматривают этот сайт почти все говорливое меньшинство, потому что основная масса авторов в это время молча клепает литературную нетленку. Есть ли, спрашивается, в таком общении польза? Ну, это, смотря как общаться. Уж узнать что-то полезное в таких разговорах точно нельзя, потому что, смотрите выше, у разговаривающего пишущего человека при общении повышенное содержание слов, что делает почти невозможным его объективное восприятие. Я полагаю, что в таких литературных беседах самое рациональное это познакомиться с людьми, литературные способности и опыт которых выше, чем ваш.
А как это сделать? Вначале покажу неправильный путь. Если при разговоре стараться доминировать (выпендриваться) и занудливо отстаивать любую свою точку зрения, то ничего из этого общения вы не вынесете, ну, кроме раздражения и обманчивого ощущения, что вам якобы удалось показаться умным. Я полагаю, что это самый верный путь прослыть невежей. Уж гораздо полезней, это уже второй путь, уступать своему собеседнику, так вы быстрее выявите или дурака, и бесшумно смоетесь от него, или скорее понравитесь умному собеседнику и познакомитесь с ним. А уже потом, в неторопливом общении, постепенно заставите этого умника самого захотеть принять участие в вашей судьбе: помочь, посоветовать, еще с кем-нибудь познакомить.
В принципе, это нехорошо, потому и полезно.
Во-вторых, мы все-таки пытаемся общаться на литературные темы, но стоит нам переброситься парой фраз на эту тему, как разговор все равно переходит на личности говоривших. Я бы приравнял 2-3 говоривших о литературе писателей к стайке склерозных старушек, которые через пять минут теряют мысль любого разговора, если он не связан с их болячками. А у литераторов такой болячкой является отнюдь не литература, а его творческое тщеславие.
В этом отношение гораздо полезнее читать местные литературные обзоры, потому что их автор творит в одиночку и так ему еще удается удержаться в теме литературы. Нет, литературой в наших рецензиях нисколечко не пахнет. А чем же тогда?
В-третьих, мы хотим узнать чужую оценку своего творчества, но только не ту, которую заслуживаем, а которую хотим заслужить. Эти две оценки, естественно, никогда рядом не стояли, и говорить об этом можно бесконечно, но лучше не говорить.
В-четвертых, мы хотим помочь другим в их творчестве! Если кто-то, прочитав это, засмеялся громче меня, то это уже повод познакомиться. Ну, конечно же, мы лицемерно безразличны к чужим творческим неудачам, и начинаем помогать другим не из чувства сострадания, а чтобы поднять свою собственную значимость в своих же глазах. С этим со мной можно не согласиться, с этим со мной нужно не согласиться, но от этого все равно ничего не изменится.
