Дэвид Фельдман - Заново рожденные
Но на этот раз из-под капота показался дым. Едва ребята вырулили на обочину, машина заглохла и больше не завелась.
Кейси, который был за рулем, открыл дверь и вышел из машины, отмахиваясь от валившего из-под капота дыма. Сидевший рядом Кенни выскочил и начал кричать: «Я же просил тебя не лихачить с незакрепленным аккумулятором!» В этот вечер они неплохо провели время — безудержное веселье, танцы, флирт; Кейси даже чуть было не угодил в драку. Но он никогда не выпивал, если знал, что нужно будет сесть за руль. За несколько лет до того рокового дня его отец и брат попали в аварию и погибли по вине человека, севшего за руль пьяным. Эта потеря произвела неизгладимое впечатление на Кейси, вызвав затяжную депрессию, от которой он только-только начинал оправляться.
Кейси посмотрел на пустое шоссе и прикинул возможные варианты: ждать помощи, бросить машину и добраться до города пешком, попытаться найти телефонную будку в этой безлюдной местности и вызвать эвакуатор или самостоятельно дотолкать машину до дома. Кенни покачал головой и решительно заявил: «Я не оставлю машину черт знает где». Так что Кейси не осталось ничего другого, как дотолкать ее до гаража отца Кенни, который находился в двух милях от места поломки, то есть в часе ходьбы. Он взялся за задний бампер, а Кенни выжал сцепление. Металлическая громада содрогнулась и медленно покатилась вперед.
Наконец вдалеке показался гараж, суля долгожданный отдых. Света не было ни в окнах, ни под навесом. Под одиноким фонарем виднелся небольшой островок света, за которым раскинулись погруженные во тьму просторы Сьерра-Невады.
Внезапно Кейси услышал похожий на ворчанье шум старого мотора, неуклонно нараставший в темноте. Позади вырисовался силуэт «форда» — он пересек белую линию, и начал рыскать из стороны в сторону, набирая скорость. Одна из стен гаража на мгновение показалась из тьмы. Потом что-то с сокрушительной силой ударило Кейси сзади. Его тело как будто размазали по автомобилю Кенни. Сознание пронзила вспышка невыносимой боли. Прежде чем провалиться во тьму беспамятства, он еще пять метров проехал зажатый между двумя автомобилями, которые сцепились бамперами.
«Врезавшийся в нас водитель был пьян, — спокойно поясняет Кейси. — От моей правой ноги ниже колена ничего не осталось. Оба колена оказались вывернуты наизнанку. Левая большая берцовая кость полностью раздроблена. Я потерял треть икроножной мышцы. Левая ступня, хотя и была сломана, все-таки осталась на своем месте».
Разве мог кто-то представить, что два пьяных водителя с промежутком в шесть лет разрушат жизнь семьи Пиеретти? Разумеется, зная, как погибли отец и брат, Кейси понимал, насколько рискованно идти по плохо освещенному шоссе. Но, в полном соответствии с результатами исследования Нила Вайнштайна, в глубине души Кейси был уверен, что подвергает себя небольшому риску — во всяком случае ниже среднего.
Очнувшись в госпитале и осознав, какой длинный путь ему предстоит пройти до выздоровления, Кейси, как ни странно, почти сразу нашел в себе силы трезво оценить положение и смириться. «Я мог умереть, я должен был умереть, — рассуждает он. — Но я был жив, и я не собирался зря терять время. Сначала в моей жизни были отец и брат — я привык к ним. Потом мне пришлось учиться жить без них. С ногой было все то же самое. До девятнадцати лет у меня было две ноги, а теперь мне нужно было жить с одной. Мой внутренний мир остался прежним, но вот поведение и возможности изменились кардинально».
Спустя всего несколько дней после аварии Кейси твердо решил как можно быстрее пройти курс реабилитации и уже через год принять участие в соревнованиях по триатлону. Даже если на первый взгляд все это очень напоминает тот тип основанного на отрицании позитивного мышления, которого так старались избежать Алан Лок и Мартен ван дер Вейден, на самом деле это было не так. Кейси был реалистом и трезво оценивал ситуацию, в которую загнала его жизнь, — он не отрицал, не игнорировал и не искажал факт отсутствия ноги. Он полностью осознавал, какие трудности его ждут, и был готов ко всему. «Большинство людей сказали бы “никогда”, но я просто знал, что справлюсь и что ничего лучше мне не придумать. Я был готов идти напролом». И это не пустые слова — через год после аварии, практически день в день, Кейси надел протез из углеродного волокна и пробежал милю за семь минут. Не прошло и года, как он начал участвовать в соревнованиях — не самая простая задача даже для человека с двумя совершенно здоровыми ногами, не говоря уже о тех, кто пережил серьезную травму. В ком-то из друзей Кейси эта непоколебимая уверенность в собственных силах вызывала восхищение; другие думали, что он находится в плену иллюзии.
Правы были и те и другие.
* * *На восприятие людьми риска влияет множество факторов, но самым важным из них, вероятнее всего, является уверенность в возможности самому решать, какой будет твоя жизнь, то есть то, чего Кейси не занимать. Люди, думающие, что сами определяют течение собственной жизни, ощущают себя менее уязвимыми, чем те, кто считает себя заложником обстоятельств. В упомянутом исследовании с участием студентов Нил Вайнштайн хотел не только ответить на вопрос о существовании сравнительного оптимизма, но и выяснить, какие факторы способствуют его формированию. Для этого он попросил участников исследования поделиться своим восприятием ряда явлений, которые, по его мнению, могли быть связаны с более высокой степенью сравнительного оптимизма, включая внутреннюю оценку вероятности наступления негативных событий, информацию об аналогичных событиях, имевших место в их жизни в прошлом, и то, насколько важно для них было, чтобы эти события никогда больше не повторялись. Оказалось, что представление людей о собственной способности контролировать события более тесно связано со степенью сравнительного оптимизма, чем любые другие факторы. Из множества факторов, изученных за три десятилетия с момента публикации работы Вайнштайна, пожалуй, лишь определяемая стереотипами вера в то, что «такое случается только с определенными людьми» — людьми с другим цветом кожи, людьми с избыточным весом, людьми преклонного возраста, — вызывает еще большую склонность к недооценке степени риска вопреки реальности.
Психолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Шелли Тейлор предложила термин «позитивная иллюзия» для обозначения завышенной оценки собственной способности контролировать ситуацию и не менее далекого от действительности образа «Я». Шелли и ее коллеги за 20 лет исследований сумели доказать наличие подобных иллюзий у подавляющего большинства людей. Поначалу кажется, что она почти всех нас считает безумцами, живущими в мире ложных представлений. На самом же деле это не совсем то, что Шелли имеет в виду. Бывают иллюзии, представляющие собой результат крайне искаженного восприятия реальности. Например, люди с тяжелыми формами шизофренического расстройства могут верить, что они новое воплощение Иисуса Христа, что они обладают способностью внушать мысли другим (например, ведущим новостей на телевидении), что они работают на спецслужбы или, наоборот, являются объектом слежки со стороны тайной полиции. Неспособность адекватно воспринимать реальность делает невозможной жизнь среди нормальных людей, часто приводя к потере работы, ухудшению отношений с окружающими и даже госпитализации. В то же время Тейлор и ее соавтор Дэвид Армор пишут в статье в Journal of Personality, что позитивные иллюзии — это «слегка завышенная самооценка (самовозвеличивание), переоценка собственной способности контролировать ситуацию и чрезмерно оптимистичные ожидания относительно будущего». То есть речь идет не об «умопомешательстве», а об уверенности в себе.
До сих пор мы утверждали, что наличие таких положительных иллюзий, в особенности завышенной оценки собственной способности контролировать ситуацию, связано со склонностью к рискованному поведению. И хотя готовность рискнуть помогла Кейси стать одним из самых востребованных каскадеров в Голливуде, он, безусловно, исключение. Остальным людям, то есть нам с вами, чрезмерная уверенность в своей способности контролировать ситуацию не сулит ничего хорошего. Не так ли? Как ни удивительно, сейчас появляются исследования, показывающие, что во многих случаях верно обратное.
* * *В 1970-е годы, изучая организационное поведение в аспирантуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Маршалл Голдсмит впервые обратил внимание на некоторые особенности и модели поведения, которые характерны для многих исключительно успешных людей. В течение следующих 35 лет Голдсмит посвятил тысячи часов беседам с топ-менеджерами крупнейших и влиятельнейших компаний в мире, пытаясь понять, из каких личностных качеств вырастает успех. Он обедал вместе с ними, присутствовал на совещаниях, наблюдал их в рабочих кабинетах и даже бывал у них дома. Уже в начале исследования он заметил одну необычную особенность.
