Жан-Мари Гюстав Леклезио - Праздник заклятий. Размышления о мезоамериканской цивилизации
Участники ритуальных плясок, разукрасив лица и тела в цвета своего бога, разубранные перьями и украшениями, где блеск золота символизирует власть солнца, а нефрит — мощь сердцевины Земли, призывают Уицилопочтли, приводят его на землю и возвещают ликующим соплеменникам: «Мексиканцы, вот он и пришел! Вот ваш повелитель! Конец всем бедам!»
Древним пурепеча из Мичоакана история представлялась вечным возобновлением, потому-то каждый год главный жрец-петамути должен был рассказывать народу, собравшемуся во дворе дворца, историю об их предках, предания о героях и о воцарении главных божеств.
Мы тут у самого истока литературы, как в эпосе о Гильгамеше или в норвежских сагах. Основание города Пацкуаро воинами царя Уапеани приводит на память цикл о короле Артуре. Гонимые ужасом, кочевые племена чичимеков добираются до густого дубового леса, «сумрачного и дикого», и там, в хаосе каменных осколков, находят подобия изображений своих божественных предков.
Но для нас в перечисленных здесь книгах более всего интересна встреча с первыми европейцами. Рассказы об этом во «Флорентийском кодексе», в хронике Хуана Баутисты де Помара или в «Описании Мичоакана» по своей правдивости не знают равных в истории.
Люди, писавшие это в тишине Тепепулько или Теночтитлана, потеряли все. Не только земную власть, но и свои верования, свою идентичность.
Куатемок, последний император ацтеков, претерпевший пытки от конкистадоров и думавший откупиться от них своими сокровищами, был подло задушен палачом Эрнана Кортеса по дороге в Гондурас. Правитель Тцинтцунтцана Тангашоан, пленник свирепого покорителя Мичоакана Нуньо де Гусмана, был вынужден отдать своим мучителям огромный выкуп из священных храмовых сокровищниц, но после пародии на судебный процесс все равно приговорен и сожжен заживо, а его пепел развеян над Рио-Лерма.
Рассказ о гибели пурепеча в «Описании Мичоакана» поражает при всей своей незамысловатости.
Преследуемые зловещими знамениями, в ужасе от вестей о разгроме их давних врагов, мешика из Мехико-Теночтитлана, настигнутых чудовищными эпидемиями, — тех косила не только оспа, но и заурядный грипп, не говоря о коклюше, — индейцы Мичоакана, застыв в горестном бессилии, ожидали посланных богами вестников смерти, «пришедших оттуда, где море сливается с небом». Их древние боги-Курикавери, повелитель огня, ночная богиня Шаратанга, а с ними стражи всех четырех сторон света — уже ушли, растворясь в пустоте и оставив людей наедине с их отчаянием.
А новые пришельцы требовали уже не крови, не человеческих сердец, а одного лишь золота, все больше золота. Не довольствуясь тем, что индейцы приносили сами, испанцы грабили их храмы и капища, не гнушались и грабежом могил прежних царей. «Для чего им столько золота? — недоумевает правитель Тангашоан. — Должно быть, эти боги его едят, потому и требуют еще и еще». Сидя в цепях после жестоких пыток, словно какой-нибудь преступник, молодой царь уже понимает, что надежды на избавление у него нет. Когда Нуньо де Гусман его запугивает, говоря: «Пусть принесут все, ведь христиане очень на тебя рассержены, они утверждают, что ты лишаешь их податей, полученных с селений, они желают твоей казни, потому что ты им вредишь, очень вредишь… Ты что, хочешь смерти?», в ответ молодой царь только повторяет: «Да, я хочу умереть». Так исполнилось пророчество молодой рабыни властителя Укарейо, которой боги на вершине горы возвестили, что на земле никого не останется.
«Описание Мичоакана» устами Тангашоана и последних знатных людей империи пурепеча задает серьезнейший вопрос: насколько жизнеспособны индейские цивилизации, уцелеет ли их ценнейшее наследие, расхищаемое и уничтожаемое кучкой безжалостных искателей приключений?
Невзирая на временной провал в полтысячи лет, слова тех книг не умерли. Ныне, когда миру угрожают ядерное уничтожение и варварское расхищение природных ресурсов, они все еще тревожат нашу совесть. Они напоминают, каким глубоким смыслом наполнялась жизнь в индейских цивилизациях, сколь упорядочены и полны гармонии их мифы. Пророчество о «сожженном мире», прозвучавшее в Мани более пяти веков назад и донесенное до нас жрецом Чилам-Баламом, и горькие недоумения последнего царя Мичоакана не устарели и в наши дни.
Истина, ведомая древним индейским племенам, не является тайным знанием или неразрешимой загадкой. Те книги написаны и для нас с вами. Они — свидетельство былого. Постараемся же сегодня их прочесть.
Небеса завоевывают Мичоакан[2]
Великие исторические повествования — всегда еще и книги бытия; они рассказывают нам о возникновении Земли, ее заселении первыми людьми, о появлении богов и их творений. Рассказывают с той простотой, как если бы весь мир был территорией одного племени, за обжитыми границами которой начинается другая жизнь, протекающая в ином времени, нереальном и опасном, словно страшный сон. Так, например, обстоит с первыми повестями иранского народа, с эпосом о великане Гильгамеше, с рассказом о том, как расселялся народ Израиля или, наконец, с преданиями Греции и Скандинавии. История всегда начинается со священного текста, связующего древнейшие мифы с рождением нации, языка, религии или способа правления. Но одновременно это еще и текст о первотворении мира, ведь он нам объясняет, откуда взялись имена всего в нем сущего. Нарекая именем, люди выхватывают из сумерек небытия горы, реки, ручьи, леса, кладут основание будущим храмам и городам. Подобный акт овладения землей — подлинное начало истории, угаданное по наитию мгновение, когда люди впервые встретились с богами.
«Описание Мичоакана» — один из подобных редких текстов (таковы же «Пророчества Чилам-Балама», созданные юкатанскими майя, или «Пополь-Вух», эпос индейцев киче), открывающих нам происхождение сущего. В этом произведении благодаря вновь приобретенной европейской письменности сохранилась вербализированная магия легендарного прошлого Мичоакана, народа, что после многовековых мытарств межплеменной войны обрел черты той нации, которой предстояло сыграть важную роль среди цивилизаций Мезоамерики.
Сама письменность имеет здесь второстепенное значение. Она — лишь средство передать послание будущим поколениям. В «Описании Мичоакана» есть нечто странное, похожее на сон, ведь оно по сути — завещание целого народа перед его гибелью, причем понятное нам лишь отчасти. Сама запись — рукой анонимного писца XVI века, сумбурная, цветистая, с наивными иллюстрациями, где индейская символика сочетается с традицией иллюминирования, принятой в монастырях Ренессанса, — есть квинтэссенция посредничества, вмешательства копииста, анонимного компилятора, воспроизводящего по-испански рассказ о последних жрецах Мичоакана под диктовку дона Педро Киньеренгари, сына петамути (одного из жрецов-историков при дворе правителя) и свидетеля последних мгновений владычества племени пурепеча. «Описание Мичоакана», равно как и «Книги Чилам-Балама», — еще и отчаянная попытка остановить время, спасти память, готовую растаять бесследно.
Перед нами действительно священная книга, это волнует и ввергает в смущение. Знание, что содержится здесь, предшествовало всякой письменности. Это легенды, передававшиеся из поколения в поколение. Они величественны, прекрасны и исполнены красноречия, которому обучали тогда в религиозных и военных школах Мехико-Теночтитлана, — тех самых, что помогли Бернардино де Саагуну создать «Обычаи и верования Новой Испании». Но невольно приходят на ум еще не утраченные эпосы, что существуют у бесписьменных народов: у куна, обитателей архипелага Сан-Блас, у инуитов Гренландии, догонов Экваториальной Африки или тиби с островов Океании.
Именно письменность сделала «Описание» тем, чем она теперь является в наших глазах. Завещанием… Но по своим художественным свойствам это завещание стоит в одном ряду с величайшими мировыми текстами: с «Илиадой» и «Одиссеей», с «Песнью о Роланде» или японскими «Записями о деяниях древности».
Перед нами эпос: подобно приключениям аргонавтов, «Описание Мичоакана» — это повесть о путешествии, предпринятом ради великой инициации, о появлении на земле первых пурепеча, о том, как они добились признания богов и «как предки нынешних правителей начали заселять землю».
Но откуда они взялись, эти первые люди, чичимеки? «Описание» нимало не проясняет тайну появления первых пурепеча. Только вскользь, как предположение, упоминает, что ранее эти земли были частично заняты «людьми Мехико», «науатлями» (говорящими на языке науатль), и что в каждом городе «имелся свой касик, со своими подданными и богами».[3] Но лишь одно не вызывает сомнения — это божественная природа того первого завоевания. Ни Хире Тикатами, ни его воины, сперва завоевавшие гору Уирунгуаран Пешо недалеко от места основания будущего города Сакапу Таканендам, не были к этому причастны: «Все начал бог Тирепеме Курикавери, от него бразды правления получил первый повелитель», чью волю потом признали Цизамбанеча, властители города Наранхан. То же происходило и потом, во времена великого Тариакури, «жреца воздуха», когда пурепеча окончательно утвердили свое главенство в Мичоакане: они возвысились благодаря не собственной доблести, а покровительству бога Курикавери, направлявшего их во время боя, расширяя таким образом свои владения.
