Фредерик Фаррар - Женщины у домашнего очага
Существует мнение, что женщины, предающиеся литературным занятиям, не отличаются семейными добродетелями. Но я полагаю, что такое мнение совершенно ошибочно. Известно, впрочем, что и мужчин упрекали в том же; так, жена Карлейля утверждала, что мужчины-писатели весьма несносны в семейной жизни; она предостерегала своих знакомых молодых девушек от вступления в брак с писателем и, в особенности, с литературной знаменитостью. С другой стороны, муж английской поэтессы — м-с Гиманс жаловался на то, что ему в качестве мужа литературной знаменитости постоянно приходится носить рубашки без пуговиц. В этом, однако, он сам был более виноват, нежели его жена. Во всяком же случае мы можем указать на счастливейший брак двух современных нам первоклассных поэта и поэтессы — Роберта Браунинга и его жены. По смерти м-с Браунинг, её муж посвятил ей следующие стихи, которые он сам никогда не мог читать без слёз о своей утрате:
«О! ты, моя любовь! Как ангел, как пташка Божья ты была прелестна! В тебе всё было восхитительно, всё возбуждало самое выспреннее чувство! Ты бодро переносила свои страдания, закалив своё сердце мужеством; душа же твоя парила до небес и там, в безоблачной синеве, скрывалась от всего мирского. На своих лёгких крыльях ты увлекла за собой и мою родственную тебе душу… Но как ни высоко ты парила над землёй, ничто человеческое не было чуждо твоему чуткому, любвеобильному сердцу… И вот, теперь, когда тебя не стало, я в своей поэзии — даром Божиим вызванным тобою, коленопреклоненный перед Творцом молю Его воодушевить меня, сквозь отделяющий нас с тобою мрак, хотя бы одним лучом света, как некогда ты меня воодушевляла лучом светлой мысли — своей благодатью, которая некогда отражалась в твоей улыбке!»
Этими стихами Браунинг выразил свою безграничную любовь и благоговение к умершей жене. Может быть, нет поэта в мире, который лучше его мог бы нам разъяснить идеал женщины как жены. Он изучил супружеские отношения так же тщательно и с таким же знанием человеческих побуждений, какими отличаются все его наблюдения над явлениями жизни и людскими отношениями. В его поэмах мы можем проследить страстные зачатки любви (Blot on the Scutcheon), охлаждение любви, происшедшее вследствие преобладания низменных страстей (Fifine at the Fair), мелочные пререкания между любящими супругами, окончившиеся примирением, в полной глубокого лиризма поэме: «A Woman's last word»: «Прекратим наши распри, милый друг! Не будем больше плакать! Пусть между нами всё будет по-старому! Будем только любить друг друга!.. Будь моим богом! Чаруй меня, как в былые годы! Будь мужчиной — поддержи меня в твоих сильных объятиях! Научи меня только чем я могу заслужить твою любовь! Я буду говорить твоим языком; буду думать твоими мыслями; я хочу, чтобы нас соединяли не только плотские, но и духовные узы!»
Едва ли какой-либо другой поэт сумел так верно указать на те житейские мелочи, которые неприметными градациями превращают пламенную любовь в глубокую ненависть. В поэме «Один лишь год спустя», он описывает тот трагизм, которым проникается семейная жизнь, как только-что угасает прежняя страстная любовь супругов: «Никогда, о! никогда больше, пока только я жива, не видать мне больше его таким, каким я его прежде знала! Он меня разлюбил и, как бы я теперь ни старалась, мне не разжечь уже больше его прежние чувства ко мне! Он обнимает меня молча, но мы уже отделены целой пропастью и каждый из нас уже живёт своей отдельной жизнью! Но отчего же это так случилось? Разве я в чём-либо провинилась? Может быть, я что-нибудь сказала оскорбительное для него? Может быть, что-нибудь в моём взгляде не понравилось ему? Но в прежние годы ему всё во мне казалось столь привлекательным и эти же самые мелочи, которые теперь его так раздражают, казались ему прежде столь очаровательными во мне, что именно они и покорили мне его сердце!»
Поэмы Браунинга, может быть, более нежели какие-либо научные трактаты, могут служить материалом для изучения женского вопроса. Но мы не должны умолчать о заслугах Теннисона, который столь много содействовал распространению высшего образования среди женщин. Так, например, мысли, выраженные им в его поэме «Принцесса», хотя и облечены в лёгкую поэтическую форму, весьма многим способствовали стремлению женщин к университетскому образованию, столь успешно укоренившемуся в наше время, когда мы постоянно слышим о получении женщинами учёных степеней. В заключительных же строфах своей поэмы Теннисон изобразил такой идеал супружеской жизни, равный которому едва ли найдётся в литературе:
«Нельзя считать женщину за недоразвитого мужчину — она представляет собой совершенно отличный от мужчины законченный тип, обладающий своими своеобразными свойствами. Если бы могли её преобразовать в мужчину, то пришлось бы уничтожить и всю святость любовных отношений, так как любовь именно только тем и держится, что женщина во многом представляет совершенную противоположность мужчине. С годами супруги, правда, меняются ролями: мужчина заимствует у женщины долю её кротости и нравственного совершенства, не теряя при этом той духовной силы, которая делает его властелином вселенной; жена же заимствует у мужа его умственное совершенство, не утрачивая всей прелести женственности. При этих условиях жену можно сравнить только с музыкой, положенной на благородную тему кантаты, музыкой, дополняющей смысл текста и увеличивающей его достоинства.»
Мы не должны, однако, забывать, что если, с одной стороны, влияние женщин на мужчин столь благотворно, то, с другой стороны, оно может быть и самого пагубного свойства. Джордж Элиот в своём романе «Мидльмарш» рисует возбуждающую ужас картину тлетворного влияния жены на мужа. В этом романе мы видим, что усилия эгоиста и педанта м-ра Казобона сдвинуть свою жену Доротею с её нравственной высоты потерпели полнейшее крушение, тогда как Розамунда Винси со своим узким взглядом на жизнь, со своей фальшью и слабохарактерностью является отравляющим элементом в жизни своего мужа, которому она омрачила всю жизнь и которого принудила отказаться от его выспренних предначертаний. Невольно содрагаешься при чтении следующих строк этого романа: «Лидгэт (муж Розамунды) так и не дожил до седых волос: он умер, когда ему едва минуло пятьдесят лет… Он сам к себе относился как к неудачнику в жизни; он сознавал как далёк он был от выполнения своей сокровенной жизненной задачи. Все знакомые, однако, завидовали ему, хвалили его красавицу-жену и ничто не поколебало их уверенности в его семейном счастье. Розамунда ничем не компрометировала ни его, ни себя; она отличалась необычайно невозмутимым характером и имела обо всём определённые и непоколебимые суждения. Она часто читала нотации своему мужу и всегда силою своих тонких стратегических мер ухитрялась поставить на своём и во всём поступать по своему усмотрению. К концу своей жизни Лидгэту случалось с горьким сожалением говорить о своей бесполезно проведённой, загубленной жизни; однажды он загадочно назвал свою жену «Базиликой»; когда же она потребовала объяснения этого слова, то он отвечал, что «Базилика — растение, которое, по преданию, роскошно выросло и расцвело на мозгу человека, умершего насильственной смертью.» У Розамунды, однако, на все его горькие речи был всегда готов ответ; она спокойно возражала, что «никто не принуждал его жениться на ней, и что он сам во всём кругом виноват».»
Растлевающее влияние некоторых жён на мужей следует приписать дурно направленным их лучшим качества и инстинктам. Они зачастую до того погружены в свои семейные дела, их любовь к мужу и детям доходит иногда до таких крайних пределов, что в их сердцах уже нет места для других интересов. Подобная фанатическая любовь у женщин переходит уже в ненормальное чувство эгоизма — эгоизма сосредоточенного не на своей особе, но распространяющегося на семью. Ради мужа и детей женщины становятся несправедливыми и скаредными. В конце-концов, в этом явлении можно усмотреть тот же эгоизм, хотя и не себялюбивый в строгом смысле этого слова. Подобный эгоизм весьма часто проявляется именно у женщин и потому весьма нелишне, в виде предостережения от него, припомнить слова тонкого наблюдателя человеческих слабостей и политического мыслителя — Александра де Токвилля: «В политике, говорит он, как и во всех случаях жизни, мы должны стремиться к тому, чтобы прививать строго определённые принципы, внушать строго определённые чувства. Я не хочу сказать, чтобы духовенство, например, стремилось к развитию среди своих прихожан республиканских ли или роялистических чувств, но я посоветовал бы чаще проповедовать о тех узах, которые должны существовать между членами великой человеческой общины, сплочённой Самим Создателем вселенной; духовные пастыри должны стремиться проникать в самую глубь человеческой души и чаще внушать людям, что каждый из них принадлежит прежде всего — Человечеству, а не самому себе; служит единичным звеном, сплачивающим воедино всё Человечество. Подобные проповеди составляют важнейшую задачу проповедников по отношению ко всем их слушателям, но по преимуществу по отношению к женщинам. В течение долгой опытности, приобретённой мною при отправлении моих общественных обязанностей, я убедился в том, что влияние женщин в вопросах о распространении понятий о человеколюбии поистине поразительное, тем более, что в сущности оно обнаруживается не прямым, но косвенным путём. Без преувеличения можно утверждать, что от женщин зависит нравственный строй каждой нации, строй, который, в свою очередь, влияет и на политический дух каждой нации. Сотни раз в течении своей жизни я наблюдал как слабохарактерные мужчины становились выдающимися политическими деятелями, исключительно благодаря тому, что ими руководили женщины и не столько своими советами, сколько тем, что они укрепляли их в их убеждениях и направляли их честолюбие на истинный путь. К сожалению, однако, я должен признаться, что мне чаще случалось наблюдать, что условия семейной жизни пагубно влияли на людей по природе благородных, великодушных, готовых на самопожертвование ради правого дела, и что эти условия превращали этих людей постепенно в трусов, в людей, готовых пожертвовать своими убеждениями ради мирских почестей, ради положения в свете; в людей, относившихся к своим общественным обязанностям только как к средству обеспечения своей жизни; и всё благодаря только тому, что такие люди приходили в ежедневное столкновение с женщинами, может быть и безукоризненными в качестве жён и матерей, но вовсе лишёнными высокого понятия об их общественных обязанностях по отношению к человечеству».