Дмитрий Орехов - «Остров». Подлинная история
– Какой была главная черта отца Николая?
– Любовь. Он был полон любви. Всех любил и жалел вообще все живое: и животных, и травку, и насекомых…
– А что он не любил?
– Пьянство. Бывало, встретит батюшка на своем острове рыбака, а тот из магазина идет. Отец Николай и отнимет у него бутылку. Да не просто отнимет, а тут же о камень ее и разобьет.
– Как вы думаете, с его приездом остров Залита сильно изменился?
– Думаю, если бы не он, на острове уже бы никого не осталось.
От святых ключей крестный ход направился к церкви Рождества Богородицы, где нас встретил настоятель храма отец Алексий Вовченко. Он тоже оказался духовным сыном отца Николая.
– До встречи с батюшкой я не думал о священстве, – признался отец Алексий. – Я был художником, окончил Мухинское училище. Не дерзал даже думать о том, что могу стать священником. А в 1990 году батюшка благословил меня поселиться в Печорах… И так стало складываться, что в 1994 году я принял сан… Отец Николай был святым человеком. В девяностые годы я часто бывал у него.
– Как вы думаете, почему он гнал некоторых людей с острова? – спросил я.
– Отец Николай, случалось, говорил: “Ой, родненькие, чего пристали? Я поп глупый, поищите себе умного! Уезжайте! Вот сейчас „ракета“ будет и уезжайте!” Если от него ждали какой-то высокой мудрости, каких-то глубоких мыслей, он таких людей отсылал от себя. Так, конечно, он никому не отказывал в помощи, назидании. Если к нему приезжали с большим горем, он всегда принимал. У него было такое слово утешения, которого я ни у кого не встречал. Бывало, едешь к нему с массой вопросов, с тяжестью на сердце, но только увидишь его, и вдруг становится все так ясно… Счастье было видеть его.
– Почему сейчас так много говорят о прозорливости отца Николая?
– Он действительно обладал этим удивительным даром. А что много говорят… К сожалению, в наше время многие ищут чудес – вместо того чтобы думать о спасении души.
– А в вашей жизни были случаи, когда вы лично убеждались в прозорливости отца Николая?
– Да все, что со мной случилось, говорит о его прозорливости! Я сам из города Мариуполя, с Азовского моря… Когда батюшка меня благословил, я поселился в этих краях… Никогда не думал, что так будет. И никогда не пожалел, что так вышло. Теперь я счастлив, что служу в этом храме. Именно здесь я увидел, как действует благодать – реально и зримо. Свой храм я получил в ужасающем состоянии. Своды были провалены, вода текла прямо на престол, все было покрыто плесенью. Здесь долго не было службы, не было настоятеля, забыто было, что в этом храме покоятся мощи святого. Помаленьку мы начали выносить мусор, чинить крышу. И вот захожу как-то в храм, а в храме стоит благоухание. Что такое? Стали мы искать материалы в архивах. И вот нашли историческую справку, что в нашем храме покоится преподобный Серапион, святой XVI века, единственный угодник, прославившийся в Изборске. С этим известием я поехал к отцу Николаю на остров. Старец обрадовался: “Ой, как хорошо”. Но был у меня еще один вопрос к отцу Николаю. Здесь, в притворе нашего храма, уже многие годы стоят пять икон. От времени они так потемнели, что превратились просто в черные доски, на которых трудно было что-то разобрать. Неясно было даже, чьи это образы. Как перед ними молиться? Я хотел заменить их новыми. А со старыми как поступить? Выход был один – сжечь. Но слишком ответственным казалось мне это решение: ведь иконы стояли здесь много лет, при многих настоятелях… Старец Николай выслушал меня и сказал: “Не надо жечь, не надо! Я помолюсь, и Господь все управит. А ты молись преподобному Серапиону Изборскому”. Иконы остались стоять на прежнем месте, и вот, в канун праздника Введения во храм Пресвятой Богородицы мы вдруг с удивлением заметили, что все пять икон разом просветлели, краски словно обновились. Проступили надписи, и стало отчетливо видно, чьи это образы. Вот, смотрите…
Отец Алексий показал мне иконы. На одной были изображены святая княгиня Ольга и святой Гавриил Псковский, на другой – святитель Александр Константинопольский, святитель Афанасий Афонский и святая мученица Параскева; на третьей – апостолы Петр и Павел и Архистратиг Михаил. Иконы были написаны в манере фряжского письма и, действительно, выглядели очень необычно: от них веяло стариной, и в то же время они казались только что написанными.
– Если рассмотреть икону, она вся истлела, а краски-то свежие, – продолжал отец Алексий. – Специалист знает: чтобы отреставрировать икону, надо смывать эту грязь. Здесь она не тронута… А вот трещинки в дереве. Вот следы белой краски – это случайно мазнули по иконе, когда красили киот. Эту белую краску тоже надо было удалить перед реставрацией. Но краска осталась, а икона под ней обновилась… Если профессионал посмотрит, он сразу поймет, что это не человеческих рук дело…
– А другие иконы?
– Потихоньку они тоже стали обновляться. Что-то обновилось в одну ночь, что-то медленнее… А однажды такое было: все образы в храме, даже те, которые продаются в лавке, замироточили.
Отец Алексий провел меня по храму и показал следы мироточения на иконах. Потом мы подошли к иконостасу.
– Вот, смотрите… Это иконостас конца XVIII века. Его древесный жучок подточил. По-хорошему нужно снимать каждую деталь, делать пропитку. Но это очень дорого, у нас такой возможности нет. Имея благословение старца, мы молимся и ничего не трогаем. Иконостас сам обновляется, как и весь храм…
Прощаясь, отец Алексий сказал:
– А еще старец Николай благословил меня строить воскресную школу. “Только, – сказал, – долго будете строить”. И вот с 1999 года строим…
…В эту самую воскресную школу я отправился ночевать вместе с участниками крестного хода. А утром отец Алексий повез меня обратно во Псков.
В машине я спросил:
– Как вы думаете, почему отец Николай провел последние годы в затворе?
– У меня было такое странное чувство… Приезжаешь к нему, разговариваешь с ним, а его словно бы и нет. Духом он все время был с Господом. Это явственно ощущалось… Потому и затвор ему был нужен. Ведь смерть – это последний экзамен. Мы же готовится к экзаменам, правда? Вот и батюшка готовился… А к нему же целыми автобусами приезжали. Да еще с какими вопросами! Покупать дачу или не покупать… Я думаю, отнимать у него молитвенное время было бы преступлением… Однажды ко мне приехал знакомый из Полтавы, поехали на остров. В мороз, вьюгу там простояли, но батюшка нас не принял. Да, конечно, он – старец, но, с другой стороны, нельзя же вторгаться во внутренний мир человека!
* * *Простившись с отцом Алексием, я отправился дальше – в деревню Толбу. Словоохотливый псковский таксист долго рассказывал мне, сколько людей раньше направлялось, как он выразился, к “ясновидящему попу”. Таких паломников он не раз подвозил до пристани.
– Даже с Японского моря были! – восклицал таксист. – Я как услышал, не поверил! К нему аж из Владивостока приезжали!
На пристани в Толбе мне снова повезло: двое рыбаков сгружали с катера ящики со свежевыловленным лещом. Это оказались залитские рыбаки. Закончив свои дела с приемщиком рыбы, они перевезли меня на остров…
Талабск
Талабск более известен по названию рыболовецкого колхоза имени Залита. Остров оказался маленьким – я обошел его по берегу за час с небольшим. Здесь около двух сотен жителей, хотя некоторые приезжают только на лето. Гуляя по острову, я видел возле домов поленницы дров: верный признак, что здесь живут и зимой. Как мне рассказали местные жители, сейчас на острове корова всего одна, а раньше их держали в каждом доме. Сено на остров привозили, а коровы ходили по берегу, и на всем острове не было ни травинки.
На Талабске есть почта, медпункт, поселковый совет. Говорят, Симанский Спасо-Казанский монастырь из города Остров собирается строить здесь подворье, но работы пока не начинались. Есть здесь и школа. Недавно ее хотели закрыть: в школе обучалось всего восемь детей. Однако не закрыли, а сейчас и новые школьники подросли…
Основным промыслом жителей Талабска всегда была рыбная ловля. Зажиточные рыбаки жили на Нижней улице, беднота селилась в верхней части острова. После революции остров несколько раз переходил из рук большевиков в руки белогвардейцев. Когда белые оставили остров, с ними ушли состоятельные жители, и “верхние” разграбили дома богатых островитян. Одним из активных пропагандистов был местный учитель по фамилии Залит, родом из прибалтийских евреев. Когда белогвардейцы снова заняли остров, зажиточные люди обнаружили, что их дома разорены. Устроили суд над активистами; Залита вывезли на середину озера и утопили, привязав к ногам ящик с гвоздями.
Я осмотрел белый храм Николая Чудотворца. В 1939 году эта церковь была закрыта и разорена, а вновь ее вернули верующим уже после войны, в 1947 году. Отец Николай отслужил здесь первую литургию в октябре 1958 года. Тогда ему было сорок девять лет. Говорят, поначалу он унывал на новом месте, где люди сильно изменились за годы безбожия, подумывал даже оставить остров. Однажды к нему подошел четырехлетний Коля, сын женщины, прислуживавшей в храме. Он прижался к ноге священника и спросил:
