Дмитрий Шишкин - Возвращение красоты
Потом баба Вера много лет проработала в детском доме, и всегда с особой любовью она относилась именно к тем детишкам, в ком угадывала сложный характер, непростую судьбу… Она же воспитала, «поставила на ноги» моего отца, после того как он в десять лет остался без матери — родной сестры бабы Веры.
На склоне лет она страдала грудной жабой, или стенокардией. И вот «поперек страданий» — на руках у нее оказывался частенько мой брат, — маленький Алеша. Я, конечно, оказывался тоже, но я был совсем маленький — несмышленыш, а вот Лешка успел с бабой Верой сдружиться. Он уже внимательно слушал сказки в ее исполнении, повторял понятое по-своему: «Там чудеса, там Лешка бродит…» — и внимательно и серьезно крутил зеленую пуговицу на вязаном жилете бабушки Веры.
Бабушка молча ждала, когда пуговица будет откручена окончательно, и в свободное время терпеливо пришивала ее снова… И снова… И снова…
Но однажды мальчик Леша назвал бабушку Веру дурой, и она, ничего не видя перед собой, села раскладывать на ломберном столике пасьянс.
Леша ходил по комнате, смахивал на пол игрушки, всеми силами стремясь обратить на себя внимание, но все напрасно — бабушка Вера скрепя сердце делала вид, что не замечает того единственного, кто удерживал ее еще в этом мире.
Тогда единственный не выдержал и убежал с нахлынувшими слезами к маме:
— Мама, почему бабушка Вера со мной не разговаривает?
— А я не знаю, — ответила мама, — должно быть, ты ее огорчил чем-нибудь.
И тогда мальчик Леша, потоптавшись и перешагнув через порог своей маленькой гордости, вступил в комнату бабушки и впервые пролепетал такое трудное, но важное: «Прости!».
Через минуту они выходили сияющие и счастливые: бабушка Вера с Алешей на руках и Алеша, с зажатой между пальцами зеленой пуговицей…
Бабушка Вера умерла ночью так тихо, что никто не заметил. Она жестоко страдала перед смертью, задыхалась и не могла лежать, только полусидела на своих подушках. Лицо ее было измождено болезнью, и она не хотела пугать детей — попросила не пускать их к себе. И это, должно быть, мучило ее еще больше… Ночью маме, спавшей в соседней комнате, прислышалось во сне, что баба Вера ее зовет: «Валя, Валя!..». Мама встала, пошла в бабушкину комнату и включила свет. Баба Вера лежала ровненько, «как по струночке», аккуратно сложив на груди руки, и лицо ее выражало такое умиротворение, такой неземной восторг, что мама долго стояла притихшая и изумленная.
Баба Вера никогда не говорила о своей вере и вообще очень мало — о самом сокровенном, важном в жизни. Эпоха научила ее молчать, но когда мой будущий отец спросил: «Что такое Церковь?» — она отвела его в храм… И пусть через много лет, но отец в этот храм вернулся…
Баба Вера умерла так, как будто сознательно и терпеливо несла свой крест и точно знала, куда идет…
Потом я помню нашу детскую спаленку и отца… он говорил, что бабы Веры больше нет с нами, и по лицу его текли слезы. Но мы с братом еще не могли понять, что значит смерть. Нас только удивило, что в бабушкиной комнате нет теперь кровати с металлическими шишечками, и мы с шумом побежали смотреть на непривычную, прощальную пустоту комнаты.
Лишь позже, через неделю, мальчик Леша заплакал ночью, сперва про себя, а потом и в голос, а когда пришла встревоженная мама, спросил:
— Мамочка, где бабушка Вера? Мне ее почему-то так жалко!
* * *
Прошло много лет, и когда умер при родах наш долгожданный сыночек, наш Илюшенька, как-то так сложилось, что похоронили мы его рядом с бабой Верой… словно и там — в лучшем мире — Господь даровал ей возможность утешать малышей с непростой судьбой.
ЛЮБОВЬ
Во всем виноваты девчонки и, конечно, любовь. Я учился во втором классе самой раздолбайской в городе школы, когда со мной случилась беда. Представьте себе, жил человек, в носу ковырялся, таскал домой трудовые трояки, горя не знал и вдруг — на тебе, точно обухом по голове — влюбился. А ведь это, напомню, не в 16-17 лет, когда уже пора, а в восемь!
Но надо сказать, что девочка была действительно очень красивая и какая-то особенно — как мне казалось тогда — одухотворенная. Как сейчас помню ее очаровательную головку на тонкой лебединой шее, поэтический профиль… Словом, самая красивая девчонка в классе… Да что я говорю «самая», она вообще была единственная из всех девчонок на свете. И точно в противовес этой возвышенности учитель всякий раз будто дергал меня за ногу, возвращая на землю, когда вызывал по журналу — Серякова! Да уж, вот такая фамилия, что поделаешь.
Наташа жила в старом одноэтажном домишке напротив церкви. Помню, я однажды даже чуть не зашел к ней в гости. Вошел, но не зашел. Она позвала, а я чего-то застеснялся и остался топтаться в прихожей. Так и стою вот уже тридцать лет в своих воспоминаниях, и дома уже нет, а я все стою… Но дело не в этом. Дело в том, что она мне снилась, и это были, может быть, самые светлые сны моего детства. А когда человек спит и ему снятся чудесные сны, он натурально становится дураком, а если он и сам по себе не слишком умный, то это просто беда…
В то время в районе нашей школы собирались прокладывать новую дорогу и потому все ломали. На несколько кварталов растянулись эти развалины старых дореволюционных построек. А что еще нужно малолетней шпане, кроме как полазить там, где вот-вот можно чего-то найти?
И мы, конечно, лазили. Находили, правда, только всякую рухлядь, но зато потом отыгрывались на шелковице, которой объедались до черных ртов, или гоняли в футбол консервной банкой, или придумывали себе какие-нибудь глупые развлечения… Например, в сумерки в узком проулке закидывали на крышу тряпку — непременно черную, похожую на птицу, — протягивали от нее ниточку, а когда внизу оказывался робкий, пугливый прохожий — сдергивали эту тряпку ему на голову… Или привязывали к дереву жменю хлопушек, а от них веревочку к бамперу автомобиля, пока водитель забежал на минутку домой перекусить… Словом, мы не скучали, а поскольку развалины, школа и церковь находились в одном месте, то не скучали мы именно там.
Я уже не помню, кому первому пришла в голову эта дурацкая идея, но очаровательная головка ее поддержала, и я, балбес, согласился… вернее, даже не успел подумать, что можно отказаться.
Шайка отважных маленьких негодяев, мы решили совершить налет на храм — побить во время вечерней службы стекла. Причем я отчетливо помню, что не было в моей душе никакой ненависти, да я вообще не понимал, что такое церковь и почему нападать нужно именно на нее, но в тот момент надо было явить свою меру корпоративной храбрости, и у меня не оставалось выбора. К тому же рядом была она…
Помню, у кого-то дома мы запасались яйцами, пустыми пузырьками из-под лекарств… Потом я помню дорожку, боковую, застекленную дверь храма, наше метание с гиком, звон стекла, сторожа, который, кажется, растянулся в поперечном шпагате, перегораживая нам путь… Помню и то, как мы перепрыгивали через его длиннющие ноги, как кого-то он все же поймал, а тот ловко что-то врал… Ну вот, в общем-то, и все. А дальше…
А дальше Наташа влюбилась в Ростика (надо ж, такое имя!), а он был на голову выше меня, отличник, да еще и в Суворовское училище собирался поступать… Словом, шансов у меня не оставалось, а тут мы вдобавок собрались пойти в кино, между прочим, втроем, но я потерял свой железный рубль, а пока искал его в пыли — опоздал, и Ростик пошел с Наташей в кино без меня. Вот это была катастрофа… Настоящий удар! Боже мой, как я плакал! Наверное, впервые в жизни познавал великую, щемящую тайну разлуки.
И точно — вскоре я с родителями переехал в другой район, перешел учиться в новую школу, а моя любовь «залетела» в четырнадцать лет с каким-то старшеклассником, родила ребенка, и больше я ее никогда не видел. Зато, навещая мою бабушку, которая осталась на «старой квартире», я частенько проходил через церковный двор, мимо тех самых дверей, и всякий раз почему-то запрокидывал голову, смотрел в небо и вздыхал. Просто так, без всяких видимых на то оснований… вздыхал, и все. Но с этих-то самых вздохов, я думаю, все и началось…
* * *
Через четверть века я принял рукоположение в этом храме и прослужил в нем шесть с половиной лет у мощей великого святого — святителя Луки, архиепископа Симферопольского и Крымского.
КАНАТ
Это история об обыкновенном пеньковом канате. Хотелось бы верить или выдумать, что он пропах солеными ветрами, пушечным порохом, по́том, восточными пряностями и чем-то вообще невозможным, что бывает там, куда уплывают парусники. Но ничего такого, конечно, не было. Куску пенькового свивка, что пришелся на этот канат, повезло меньше корабельного. Его обрезали со всеми его амбициями — на высоту школьного спортивного зала. И повесили, чтобы кто-то елозил неумелыми ногами, забираясь как можно выше.
