Михаил Радуга - Фаза. Взламывая иллюзию реальности
Первые месяцы было очень тяжело. Мне пришлось не гнушаться любой работой. Без местной регистрации, без образования и без жизненного опыта мне приходилось рассчитывать только на самую тяжкую участь и пришлось пройти через все то дерьмо, которое обычно скапливается в столицах в невероятных количествах. Первые полгода меня останавливали для проверки документов все патрули – я явно отличался от местных жителей. Тогда же я узнал, что даже моя речь и акцент были другими.
Хотя ввиду общих сложностей моя практика фазы стала нерегулярной, я все еще не терял надежды реализовать свою идею и продолжал пробовать издать книгу. Так или иначе, все люди вокруг меня знали про мою цель. Я видел неподдельный интерес в их глазах, и это сильно мотивировало не сдаваться. Однако все издательства упрямо закрывали передо мной двери, и то, что издается только один автор из десяти, заявивших о себе, стало для меня очевидной статистикой. Ведь я был один из тех девяти неудачников.
Однажды среди тех, кому мои идеи о фазе были близки, появился человек, который согласился дать деньги на первый тираж. Получалось, это не было издание в чистом виде. Это был просто заказ на печать 1000 экземпляров. Естественно, когда за это платят деньги, издательства и типографии не обращают внимания на содержание.
Конечно, я ухватился за эту возможность, ничего другого не оставалось. Появилась новая надежда: когда книга будет напечатана, она станет так популярна, что дальше все будет получаться само по себе. Однако, выделяя деньги, мне выдвинули и условие: книга должна быть переработана по целому ряду пунктов. В саму книгу я не заглядывал уже несколько месяцев вплоть до того момента. И когда я это сделал вновь, мне пришлось ужаснуться.
Книга была отвратительна. Она содержала просто невероятное количество грамматических ошибок, глупостей и просто лишнего текста. Чуть ли не половину книги можно было удалить без потери ее ценности. Именно это я и сделал, пересмотрев содержание. А потом перечитал еще раз. И только после этого книга приняла более-менее адекватный вид. Другая проблема заключалась в том, что деньги были только на печать в типографии. Верстку и корректуру предстояло сделать мне самому, человеку, который всю жизнь получал самые низкие оценки по русскому языку в школе.
Спустя много лет, имея огромный опыт в издательской сфере, печатая эти строки, я до сих пор испытываю серьезные проблемы с внимательностью и допускаю много описок, которые мое сознание просто не видит, воспринимая слова целиком. Но сейчас меня подстрахуют компьютерные программы, редакторы и корректоры. А тогда никто не мог мне помочь. Перечитывая текст снова и снова, мне казалось, что ошибок больше нет. Я сделал верстку книги, самую простую обложку с белым текстом на черном фоне и отправил все это в типографию.
К этому моменту мне уже исполнился 21 год, и спустя почти пять месяцев пребывания в Москве я держал в руках напечатанную версию своей собственной книги. Я осуществил свою первую цель, достиг мечты и теперь будущее казалось легким и простым. Ведь теперь люди массово узнают о фазе! Мне даже было где об этом сообщить, так как уже работал мой русскоязычный сайт www.aing.ru и форум на нем. Передо мной была гора только напечатанных книг и скоро они окажутся в руках множества людей и после ее прочтения их жизнь уже никогда не будет прежней. Но как эти книги попадут к людям?..
Выяснилось, что ни одна крупная сеть книжных магазинов не работает с одиночными поставщиками. Все мелкие магазины либо сразу отказывали молодому автору в том, чтобы выложить его книги на полках, либо предлагали заполнить специальную форму заявки. Естественно, эти заявки никто потом даже не смотрел и со мной никогда не связывались. Мало того, очень быстро выяснилось, что практически каждая строка книги содержит ошибки и опечатки. Часто их было по несколько штук в одной строке. И такой была вся книга, все ее 200 страниц… Черная краска на обложке была такого качества, что отпадала при любом контакте с твердыми поверхностями. Даже новые книги в упаковках выглядели подержанными из-за трения друг о друга.
За первые два месяца я смог продать через мелких дистрибьюторов не более 10–15 книг. Такими темпами этого крошечного тиража мне могло хватить на всю жизнь. Но дело не в книге и не в тираже, а в том, что таким образом о фазе невозможно сообщить миллионам людей. В очередной раз я вынужден был потерпеть поражение.
Оказалось, не один я такой амбициозный, но никому не нужный автор. Однажды, придя на переговоры, мне довелось наблюдать «конкуренцию» в виде автора такого же возраста… Автор, несмотря на откровенные протесты менеджера, пытался всеми доступными средствами, мольбами и просьбами отдать свою книгу на распространение, причем даже бесплатно! Разговор окончился тем, что он получил реальный пинок под зад и вылетел из кабинета, получив в спину пачку своих же книг, оставленную против воли менеджера. Оказалось, он был там уже не первый раз. Не сказать, что такое зрелище придало мне оптимизма…
Но я все равно не сдавался. Я продолжал обзванивать все возможные мелкие магазины в надежде, что хоть кто-то захочет продавать эту чертову книгу. Все это было безуспешно, пока на другой стороне телефонной трубки менеджер небольшого магазина не сказала мне, что как раз в этот момент к ним приехал их поставщик. Она предложила поговорить с ним и передала ему трубку. Я кратко объяснил содержание книги, и мне предложили привести упаковку из 20 книг для пробных продаж. Ни на что не надеясь, я все же в очередной раз отвез книги. Оказалось, поставщик занимался похожей литературой и в его офисе в подвале жилого дома я увидел много странных книг хорошо мне знакомого эзотерического направления.
Где-то через неделю поставщик вдруг позвонил снова и попросил привезти еще 5 упаковок (100 книг). Через неделю он попросил 10 упаковок, а затем в течение 2–3 месяцев он продал весь тираж. Оказалось, несмотря на все недостатки содержания и внешнего вида книги, она очень хорошо расходилась даже в небольшой сети магазинов этого поставщика. Расходилась так хорошо, что он мне предложил доработать книгу и напечатать ее в хорошем виде и в твердом переплете. Это был мой первый настоящий договор с издателем, когда мне заплатили деньги за книгу. Целых $200 за двухтысячный тираж. Понятно, деньги меня совершенно не интересовали. Главное, это было настоящее издание и теперь книга будет красивой и без ошибок. Мало того, у меня теперь был издатель, который брал все вопросы на себя и мне больше не нужно было мотаться по всей Москве и унижаться перед менеджерами книжных магазинов.
Книга действительно получилась очень хорошего качества. До сих пор я никогда не видел такой тщательной работы над деталями. В это же время на меня вышли издатели аудиокниг и озвучили ее. Мало того, мне удалось найти издателей за границей – первый перевод был издан в Болгарии. На этом чудеса не закончились. Зная, что теперь я уже изданный автор, а не странный молодой человек из Сибири с непонятной рукописью в руках, я снова начал стучаться в издательства, причем самые крупные. И мной сразу же заинтересовалось крупнейшее в Европе издательство.
После нескольких встреч со мной был заключен договор сразу на две книги и выплачен аванс. Потенциальный тираж в сотни тысяч, указанный в договорах, однозначно указывал на то, что о фазе скоро будут знать все! Вторая книга называлась «Контакт с умершим». В ней было много схожего с «Вне тела», но акцент делался на том, чтобы использовать фазу для встреч с умершими людьми, чем бы это ни было по своей природе: результатом моделирования мозга или встречами с реальными душами умерших.
Надо отметить важную деталь: договорам радовался не я один. Между взлетами и падениями, через год пребывания в Москве, я как-то гулял по Манежной площади и увидел юную красавицу с длинными русыми волосами. Когда она с подругой проходила мимо, я попытался ее остановить, но получил лишь высокомерный взгляд в свою сторону. Однако я не сдавался и все равно звал ее подойти ко мне. Уже отойдя на приличное расстояние, она все же вернулась, хотя и не очень довольная. Ее звали Мария. Вскоре мы начали встречаться, а затем и жить вместе. Нам предстояло через многое пройти, и мои успехи в деле популяризации фазы, конечно, воодушевляли ее не меньше меня. Однако все было далеко не так легко и сказочно, как нам казалось, когда мы держали в руках договоры с издательством и радовались успеху.
Редактор, которой мои книги нравились, уволилась из издательства, и я перестал получать какие-либо новости о сроках выхода книг. Когда я встретился с шеф-редактором, выяснилось, что он к моим книгам с самого начала не имел ни малейшего интереса и только уволенная редактор была инициатором этого проекта. Он же просто не хотел пускать мои книги в печать. Он в них не верил. Справедливости ради нужно отметить, что я до сих пор не понимаю, как я тогда смог попасть не только в это издательство, которое берет лишь одного автора из 50, но и в его главную редакцию, где издавались все звезды страны, начиная от политиков и заканчивая актерами. Конечно, моя тема была ему чужда.
