Филип Дик - Валис
– Мы прилетим в Соному, – сказал я. – А другие есть? Кто связывался с вами?
– Люди Счастливого Царя? Поговорим при встрече, когда соберемся вместе: ваша группа, и Линда, и Мини. Вы в курсе, что Мини написал музыку к фильму?
– Да, – ответил я. – Синхроническую музыку.
– Он очень хорош. В его музыке многое. Вот только песен не пишет, говнюк. А я бы так хотел. Он бы писал чудные песни. Мои песни недурны, но я не Пол. – Он помедлил. – Я имею в виду Саймона.
– Могу я спросить? – проговорил я. – Где Он?
– О. Конечно, вы можете спросить. Но никто не собирается вам отвечать, пока мы не встретимся. Послание из двух слов не слишком много говорит о вас, не так ли? Хотя кое-что я уже выяснил. Вы сидели на наркоте, потом завязали. Знакомы с Тимом Лири…
– Только по телефону, – поправил я. – Один раз разговаривал с ним по телефону. Он был в Канаде с Джоном Ленноном и Полом Вильямсом – не певцом, писателем.
– Вас никогда не арестовывали? За наркотики?
– Никогда.
– В свое время вы были своего рода наркогуру для тинейджеров – где же?.. – ах да, в округе Марин. В вас даже стреляли.
– Не совсем так, – возразил я.
– Вы пишете весьма странные книги. Вы точно уверены, что никогда не подвергались аресту? Если такое случалось, мы не сможем встретиться.
– Уверен, – сказал я.
Лэмптон мягко, даже с некоторым удовольствием проговорил:
– Какое-то время вы были связаны с негритянскими террористами.
Я промолчал.
– Ваша жизнь – целое приключение, – заметил Лэмптон.
– Да, – сказал я.
Это и в самом деле так.
– Вы же сейчас не принимаете наркотики? – Лэмптон рассмеялся. – Снимаю вопрос. Мы знаем, что сейчас у вас все в порядке. Хорошо, Филип, я буду рад встретиться с вами и вашими друзьями. Кому из них… как это… кому был глас свыше?
– Информацией выстрелили в моего друга Жирного Лошадника.
– Но ведь это вы. «Филип» по-гречески значит «любитель лошадей», «Лошадник». «Жирный» – перевод немецкого слова «дик». Вы просто перевели свое имя.
Я промолчал.
– Могу я называть вас Жирным Лошадником? Так вам будет приятнее?
– Как скажете, – деревянным голосом проговорил я.
– Выражение из шестидесятых, – засмеялся Лэмптон. – Хорошо, Филип, думаю, мы узнали о вас достаточно. Кстати, поговорили и с вашим агентом, мистером Галеном – он показался нам весьма решительным и откровенным.
– Он молодчина, – сказал я.
– И явно понимает, куда ветер дует, как говорят в здешних краях. Вы издаетесь в «Даблдэй»?
– В «Бэнтаме».
– Когда вы приедете?
Я спросил:
– Как насчет нынешнего уик-энда?
– Очень хорошо. Вам понравится, не сомневайтесь. Все беды позади, не сомневайтесь, Филип. – Голос Лэмптона сделался серьезным. – Все позади, правда.
– Отлично.
Мое сердце заколотилось о грудную клетку.
– Не бойтесь, Филип, – мягко проговорил Лэмптон.
– Ладно, – сказал я.
– Вам через многое пришлось пройти. Девушка, которая умерла… теперь можно отпустить это. Все прошло. Понимаете?
– Да. Понимаю.
И я понял. Я надеялся, что понял; пытался понять, хотел понять.
– Вы не поняли. ОН здесь. Это правда. «Будда сидит в парке». Понимаете?
– Нет, – сказал я.
– Гаутама родился в огромном парке под названием Лумбини. Такая же история, как про Иисуса и Вифлеем. Вы знаете, что я имею в виду, не так ли?
Я кивнул, позабыв, что разговариваю по телефону.
– Он спал почти две тысячи лет, – продолжал Лэмптон. – Очень долго. А события шли своим чередом. Но… Впрочем, думаю, пока достаточно. Теперь он пробудился, вот в чем суть. Итак, Линда и я встретимся с вами вечером в пятницу или в субботу утром.
– Отлично, – согласился я. – Возможно, в пятницу вечером.
– Просто помните: Будда в парке. И постарайтесь быть счастливым.
Я спросил:
– Это он вернулся? Или пришел другой?
На другом конце провода повисла пауза.
– Я имею в виду…
– Я знаю, что вы имеете в виду. Видите ли, время не реально. Это снова он и в то же время – не он, другой. Существует много Будд, но в то же время только один. Ключ к пониманию – время. Когда вы слушаете пластинку во второй раз, играют ли второй раз музыканты? Если слушаете ее в пятидесятый раз, играют ли музыканты пятьдесят раз?
– Только один, – сказал я.
– Спасибо, – проговорил Лэмптон, и в трубке раздались короткие гудки.
Не каждый день такое увидишь, сказал я себе. То, о чем сообщил Гусыня.
К своему удивлению я понял, что перестал дрожать.
* * *Такое было впечатление, что я дрожал всю свою жизнь, дрожал от какого-то хронического подспудного страха. Дрожал, бежал, попадал в неприятности, терял близких. Не человек, а персонаж из мультфильма. Наивного мультфильма начала тридцатых. Страх был первопричиной всего, что я делал.
Теперь страх умер, новости, которые я услышал, смели его прочь. Новости, вдруг осознал я, которые я мечтал услышать с самого начала. В некотором смысле я на свет-то появился, чтобы не упустить момент, когда они придут. Ни по какой иной причине.
Теперь я мог забыть о мертвой девушке. Сама вселенная в ее макрокосмических масштабах уняла горе. Рана исцелилась.
Поскольку час был поздний, я не мог сразу же сообщить остальным о звонке Лэмптона. И не мог связаться с «Эр Калифорния», чтобы забронировать места в самолете. Впрочем, не успело наступить утро, а я уже позвонил Дэвиду, Кевину, а потом Жирному. Они поручили мне заняться приготовлениями к отлету – вечер пятницы их вполне устраивал.
В тот же вечер мы собрались вместе и решили, что нашу маленькую группу нужно как-то назвать. После легкой перебранки решение оставили за Жирным. Учитывая то, что сказал Лэмптон о Будде, мы решили назвать себя «Общество Сиддхартхи».
– Тогда меня вычеркивайте, – заявил Дэвид. – Жаль, но я не могу оставаться с вами, коль нет никакого упоминания о христианстве. Я не фанатик, однако…
– Ты фанатик, – сказал ему Кевин.
Мы опять начали спорить. В конце концов остановились на названии, достаточно мудреном, чтобы удовлетворить Дэвида – для меня все это не казалось столь уж важным. Жирный рассказал нам о сне, который ему приснился недавно, и в этом сне фигурировала большая рыба. Вместо рук у нее были огромные плавники, похожие то ли на паруса, то ли на веера, и в одном из плавников рыба держала винтовку «М-16», но оружие упало на землю, когда голос произнес:
– Рыбы не могут носить оружие.
Поскольку в греческом есть для таких плавников слово «рипидос» – как у рептилий класса «рипидоглосса», – мы решили назвать себя «Рипидоновым обществом», намекая таким образом на христианскую рыбу.
Жирному это тоже понравилось, поскольку напоминало о племени догонов, у которых символ рыбы означал принадлежность к божественному.
Итак, теперь мы могли отправляться к Лэмптонам – Эрику и Линде, – будучи своего рода официальной организацией. Хоть и маленькой. Нас это, по-моему, немного пугало.
Я положил руку Жирному на плечо.
– Все прошло. Он мне так сказал. Время гнета закончилось в августе одна тысяча девятьсот семьдесят четвертого. Время печали подходит к концу. Лады?
– Лады, – проговорил Жирный со слабой улыбкой, как будто не мог поверить в наши слова.
– Знаешь, ты вовсе не сумасшедший, – сказал я Жирному. – Помни, тебе больше этим не отмазаться.
– Он существует? Уже? На самом деле?
– Так сказал Лэмптон.
– Значит, правда.
Я сказал:
– Возможно, правда.
– Но ты ведь веришь.
– Думаю, да, – сказал я. – Скоро мы все выясним.
– Любопытно, он старик? Или ребенок? Мне кажется, он еще ребенок. Фил… – Жирный едва не поперхнулся. – А если он не человек?
– Ну, – проговорил я, – проблемы будем решать по мере их поступления.
А про себя подумал: возможно, он пришел из будущего – очень возможно. В каком-то смысле он не человек, но в остальных – человек. Наше бессмертное дитя… форма жизни, которая возникнет через миллионы лет. Зебра, подумал я. Теперь я увижу тебя. И остальные.
Царь и судья. Как обещано. Назад к Заратустре.
Нет, назад к Осирису, а из Египта к догонам… а оттуда к звездам.
– Хлебнем коньячку. – Кевин принес из гостиной бутылку. – Тост!
– Черт, Кевин, – запротестовал Дэвид, – не можем же мы пить за Спасителя. Уж во всяком случае, не коньяк.
– Не жужжи! – отрезал Кевин.
Все, включая Дэвида, взяли по рюмке «Курвуазье».
– За «Рипидоново общество», – провозгласил Жирный.
Мы чокнулись.
Потом я добавил:
– За наш девиз.
– У нас есть девиз? – спросил Кевин.
– «Рыбы не носят оружие», – сказал я.
И мы выпили за это.
11
Много лет прошло с тех пор, как я в последний раз бывал в Сономе, что в Калифорнии, на земле виноделов. Городок с трех сторон окружен очаровательными холмами. Там очень красивый городской парк, прямо в центре. Поблизости старинное здание суда, пруд, в котором плавают утки, пушки, оставшиеся от давних войн.
