Сатсварупа Даса Госвами - Распространяйте книги!
- Шрила Прабхупада, - начал он, - мы проводили собрание по этому поводу, и теперь, когда издательство, наконец, переехало и готово к работе, думаю, мы сможем выпускать книги в четыре раза быстрее. Мы полагаем, что сможем издавать по одной книге в месяц вместо одной книги в четыре месяца, как это было раньше.
Сейчас оба они, Рамешвара и Радхаваллабха, шли бок о бок со Шрилой Прабхупадой. Тамал Кришна Госвами и Брахмананда Свами шли по другую сторону от него.
- Книга в месяц, - произнес Прабхупада, как бы размышляя вслух и обдумывая сказанное. - Это значит более года. Нет. Это недостаточно быстро.
Остальные лидеры начали поглядывать на Рамешвару и Радхаваллабху, которые смотрели друг на друга.
«Вы должны издать все книги за два месяца», - подтвердил свое решение Шрила Прабхупада.
В этот раз Рамешвара ясно понял значение его слов. Прабхупада говорил серьезно. Рамешвара и Радхаваллабха замерли, не в силах поверить в услышанное.
- Шрила Прабхупада», - начал Рамешвара,- мне кажется, это невозможно. Может быть, нам удастся работать быстрее».
Внезапно Шрила Прабхупада остановился. Он повернулся к Рамешваре и, с силой вонзив трость в песок, безо всякого раздражения, но очень серьезно, сказал:
«Невозможно - это слово из лексикона дураков».
В тот же миг Рамешвара понял, что вся его духовная жизнь висит на волоске. Если он не принял на веру слова Прабхупады или решил, что это «невозможно», значит, у него нет веры в представителя Кришны, нет веры в могущество Бога. Он должен отбросить в сторону свои материалистические критерии и обывательский рационализм.
Онемевший от изумления Рамешвара остался стоять, а Шрила Прабхупада продолжил прогулку по пляжу, и остальные преданные поспешили за ним. Каждый смотрел на управляющих ББТ, будто бы говоря: «Ребята, прекратите сомневаться. Вы должны сделать, как он сказал». Рамешвара спросил Шрилу Прабхупаду, можно ли ему обсудить ситуацию с остальными преданными в издательстве и затем встретиться со Шрилой Прабхупадой. «О, конечно, - ответил Шрила Прабхупада, - делайте все, что необходимо». После этого Рамешвара и Радхаваллабха отделились от группы, а Шрила Прабхупада с другими продолжили прогулку по пляжу.
Двое преданных задавали друг другу один и тот же вопрос: «Как ты думаешь, это возможно сделать каким-то образом?» - спрашивал Рамешвара. «Я как раз хотел узнать, что ты об этом думаешь?»- отвечал Радхаваллабха. «Давай вернемся, проведем собрание, а там посмотрим, что мы можем предпринять». Шрила Прабхупада вернулся в храм и совершил обход нового издательства, состоящего из двух корпусов - для художников и редакторов. Проходя по переходу, соединяющему вторые этажи, Шрила Прабхупада посмотрел вниз и заметил полосу голой земли между двумя зданиями шириной в два фута. Шрила Прабхупада был раздосадован ее видом и сказал, что им следует посадить там траву и любой клочок земли нужно использовать по назначению. В комнате с оборудованием Шрила Прабхупада увидел на столе освещенное изображение маленького Кришны, который несет на голове сандалии Нанды Махараджа. Прабхупада рассмеялся. Также он увидел новый наборный автомат, работавший в пятьдесят раз быстрее старого. Преданные продемонстрировали его работу, и Прабхупада заметил, что еще в Индии мечтал иметь печатный станок, подобный этому. В офисе Радхваллабхи Шрила Прабхупада сел в кресло управляющего и посмотрел вверх на широкую информационную доску, где фиксировались все этапы издания книги. Шрила Прабхупада засмеялся и сказал: «Для человека подобного мне все это еще больше усложняет процесс». Несколько детей пробрались в офис, и Шрила Прабхупада погладил одного из них по голове:
- Ты что не в гурукуле?
Мальчик ответил, что не ходит в гурукулу, и другой преданный сказал:
- Отец забрал его оттуда. Он не хочет, чтобы сын ходил в гурукулу.
Прабхупада удивился:
- Да? Так ты сын своего отца или ты мой сын?
Пятилетний мальчик ничего не сказал. Прабхупада погладил его по голове и повторил:
- Ты сын своего отца или мой сын?
Мальчик взлянул на Шрилу Прабхупаду и ответил:
- Твой.
Все преданные радостно воскликнули: «Джая!», и Прабхупада рассмеялся.
Шрила Прабхупада осмотрел все оборудование и зашел во все комнаты двух корпусов. «Вся эта современная техника замечательна, - заключил он,-если ее используют для того, чтобы за два месяца напечатать все семнадцать томов. Иначе это оборудование будет подобно технике материалистов-ученых, которые бесполезно пытаются долететь до луны».
В течение всей утренней программы в храме Рамешвара и Радхаваллабха пытались сосредоточить ум, но все, о чем они могли думать, это, как выпустить семнадцать томов за два месяца. Еще до встречи с работниками типографии Рамешвара и Радхаваллабха вдруг почувствовали убежденность, что это можно сделать. Как будто может снизойти какая-то мистическая сила. Так или иначе, это может быть сделано. Поэтому они изложили план и убедили других работников. «Это можно выполнить», - сказал Рамешвара позднее, разговаривая с Прабхупадой.
«Хм», - ответил Шрила Прабхупада. «Но,-добавил Рамешвара, - для этого необходимы некоторые условия». Рамешвара сказал, что для того, чтобы редактирование бенгали шло быстро, редакторы должны иметь возможность советоваться со Шрилой Прабхупадой. Прабхупада ответил, что готов оставаться в Лос-Анджелесе столько времени, сколько потребуется, и он выделит время для встреч с редакторами. Следующим условием оговаривалось, что художники будут работать на предельной скорости, но иллюстрации тогда могут выйти не лучшего качества. Шрила Прабхупада сказал, что он все понял, тем не менее: «Лучше иметь слепого дядюшку, чем никакого». Он добавил, что они могут поместить в книгах все иллюстрации, какие получатся, а в будущих изданиях в случае необходимости можно старые иллюстрации заменить на новые. Другое условие заключалось в том, что у художников было множество вопросов по поводу того, как иллюстрировать чайтанъя-лилу, и Прабхупада согласился уделить время для ответов на их вопросы. Также он разрешил использовать фотографии святых мест Индии, связанных с чайтанья-лилой, как дополнение к иллюстрациям. Когда Шрила Прабхупада согласился остаться в Лос-Анджелесе и выделить время на вопросы, Рамешвара и Радхаваллабха почувствовали, что у них появился шанс. Они вышли из комнаты Шрилы Прабхупады и помчались вниз по ступенькам.
Гонка началась. Работа во всех отделах продолжалась двадцать четыре часа ежедневно. Большинство сотрудников приходили на мангала-арати в 4:30 утра, и после они работали весь день, принимая прасад только один раз и не ложась спать допоздна, а предписанное количество кругов джапы повторяли, где только возможно. Они работали так, будто кроме поставленной задачи для них ничего более не существовало. Требовались дополнительные редакторы, художники, фотографы, составители предметных указателей, наборщики, корректоры и специалисты по оборудованию, помимо собравшихся здесь, в Лос-Анджелесе. Звонки во все отделения ИСККОН встретили немедленный отклик, и преданные слетались в Лос-Анджелес, чтобы присоединиться к постоянной издательской группе.
В сотрудничество вступили также коммерческие издатели. Хотя они и были ошеломлены требованиями, они делали бизнес. Одно из крупнейших в Америке издательств «Кингспорт Пресс» в Теннесси приняло заказ, согласившись отложить другие договоры и освободить печатные станки и переплетные машины для круглосуточной работы. За месяц или два они напечатают все книги Бхактиведанты. С компанией по производству бумаги в Нью-Йорке был заключен договор о поставке бумаги в кредит, чтобы уложиться в установленные сроки. Бхаргава дас, фотограф ББТ, немедленно вылетел в Индию, чтобы сфотографировать места Чайтанья-лилы, особенно те, что находятся в Бенгалии и Ориссе.
Помимо умственного и физического напряжения, одной из главных сложностей для редакторов и художников была практика руководителей забирать у них работу прежде, чем те ее закончат. Художник засыпал ночью перед незаконченным рисунком, и его работа передавалась для завершения другому художнику. Радхаваллабха определял крайние сроки для работ и придерживался их любой ценой. Корректоры просматривали тексты и передавали их в другие руки так быстро, как только могли. Никто не удивлялся, видя преданных, заснувших за рабочим столом или перед пишущей машиной, или лежащих около своих холстов в два или три утра.
Джаядвайта, главный редактор ББТ, был назначен ответственным за одну половину рукописи, а Хаягрива за другую. Хотя для Джаядвайты было привычным делом редактировать книги Шрилы Прабхупады, ему никогда не приходилось редактировать так много и за столь короткий срок. Он сожалел, что, хотя Шрила Прабхупада находился здесь, в Лос-Анджелесе, и другие могли встречаться с ним, работникам типографии приходилось оставаться в офисах и непрерывно трудиться. Но в то же время он находил это очень экстатичным. Ему нравилось ощущение полнокровной жизни издательства. Было такое чувство, что каждый должен отдать всю свою энергию Шриле Прабхупаде и Кришне. Работа в этом марафоне заключала в себе особое счастье.
