Тан Тван Энг - Дар дождя
– Йа-ла, скоро цзипунакуев всех прогонят.
Я пошел в кабинет и вернулся с новой порцией банановых купюр.
– Возьми это и раздай остальным. Потратьте все так быстро, как захотите.
Она расплылась в улыбке и побежала на кухню; вскоре раздались ее крики, созывавшие остальных слуг.
На следующее утро я вышел из своей комнаты и убедился, что Эндо-сан еще спит. Потом отнес шесть банок с краской на чердак, осторожно лавируя между старой мебелью и морщинистыми кожаными чемоданами, на многих из которых по-прежнему красовались наклейки Восточно-Пиренейской пароходной компании, а размер каждого позволял мне улечься внутри. Мои шаги потревожили только молчаливую пыль. Я открыл маленькое окошко и выбрался на карниз. За окном сонно дышал ветер, и солнце, казалось, еще не решило, стоит ли ему подниматься.
Я пополз вверх по отвесным черепичным плиткам на крыше. Страха высоты больше не было. Я узнал, что в жизни были другие поводы для страха, куда важнее. Открыв одну из банок, я окунул в нее кисть.
Мне пришлось карабкаться туда-сюда много раз, и каждый раз у меня перехватывало дыхание. Выкатилось солнце, и меня стал заливать пот. К тому времени, как я закончил, под моим весом треснуло восемнадцать плиток. Но я стоял на карнизе, довольный результатом своих трудов.
На скате крыши, выходящем к морю, откуда часто прилетали самолеты, на поднимавшемся солнце ярко сиял красным, синим и белым довольно примитивный «Юнион Джек».
Больше заняться мне было нечем. Мне запрещалось покидать Истану, поэтому я проводил дни на пляже, глядя на море. В воздухе голодным привидением витало предчувствие чего-то жуткого – и, хотя потом стали говорить, что это был просто плод моего воображения, в том, что я увидел в тот день, я был уверен.
Свет на востоке неба вздрогнул, став ярче, словно кто-то резко прибавил пламени в горелке керосиновой лампы. Яркое до жути сияние пульсировало красным, фиолетовым и невиданными оттенками, которым не существовало названия. На острове Эндо-сана птицы в панике сорвались с деревьев, дружно захлопав крыльями. Меня вдруг охватил холод, шедший из глубины моего существа; я судорожно вдохнул, будто на несколько секунд лишился дыхания. Мир замер в таком гнетущем молчании, что даже волны прервали свой вечный марш на берег.
И этот миг кончился, оставив меня в безмятежности. Мир зазвучал по-другому, не так уверенно.
В тот же вечер до нас дошли новости о бомбардировке Хиросимы. Я точно знал, что у прислуги в доме было спрятано радио, потому что настроение в Истане неуловимо менялось и мрачный настрой предшествовавших недель ощутимо отступил.
Я подождал Эндо-сана на газоне, и под горький чай он рассказал мне о полном масштабе разрушений в том городе. «Словно моей семьи никогда не было, словно меня самого никогда не было. Ты говоришь с привидением. Прошлого больше нет, меня ничто ни с чем не связывает». Его вычеркнули из истории.
Я попытался представить Пенанг стертым с лица земли: дороги и здания превращены в песок, песок переплавлен в стекло, стекло выпарено пеклом в пыль, развеянную жутким ветром, в котором не было ничего божественного, и ядовитый воздух убивал с каждым глотком.
– У нас был свой божественный ветер, и теперь американцы создали свой.
В тот день война закончилась, и мы оба это понимали.
На этот раз пришла моя очередь обнимать его, когда он содрогнулся в рыданиях. Я нашел в этом странное утешение. Мой палец нежно стирал слезы с его глаз, но они набегали снова. В тот день из него хлынула скорбь, накопившаяся за целую жизнь. Я лизнул палец, пробуя его слезы на вкус, и совсем не удивился, обнаружив, что в них не было ничего незнакомого. Я уже пробовал их раньше, очень-очень давно.
Последовавшую бомбардировку Нагасаки Эндо-сан принял хладнокровно. Я знал, что он плохо спал. Он часто выходил на балкон, глядя в сторону родины, словно тоскующий моряк. Мне не нужно было гадать, что его тяготило и не давало отдохнуть.
Спустя три дня император Японии, который маленьким мальчиком лазил по отмелям рядом с имением отца Эндо-сана, выуживая образцы для коллекции морских организмов, объявил о капитуляции.
Я взял свиток и развернул его. Его написали совсем недавно, и запах чернил еще не успел выветриться. Он пришел от Фудзихары, и моим первым побуждением было порвать его и сжечь. Вместо этого я дал краю бумаги плотно скрутиться обратно, чтобы встретиться с противоположным концом.
Я не слышал о Фудзихаре с тех пор, как покинул Пенанг, чтобы предупредить Кона. При оглашении моего приговора он не присутствовал, и я не мог вспомнить, приходил ли он на казнь отца. Теперь он просил у меня одолжения, и это привело меня в бешенство. Но я снова развернул свиток и собрался с мыслями.
К назначенному времени я подошел к его дому на Скотт-роуд. Сквозь открытые окна было слышно, как он играл на фортепьяно – марки «Бехштейн», которое мне когда-то было приказано для него реквизировать, – своего обычного Баха. Эта музыка была полна страха, она стала для меня частью тех ужасов, свидетелем которых меня принудили стать, и мне захотелось повернуться и уйти прочь. Но я знал, что было не время для слабости. Я позвал с веранды.
– Входи, – сказал Фудзихара, не прерывая игру.
Он сидел в гостиной, где рояль остался единственной мебелью. У одной из стен лежал тростниковый мат, и на нем, словно рыбины, пойманные на леску, лежали два меча, длинный и короткий.
Он доиграл, и на его лице появилось умиротворение. Оторвав пальцы от клавиш, Фудзихара осторожно закрыл крышку.
– Спасибо, что пришел.
На нем был белый хлопчатобумажный халат, и, когда он встал на колени на мате, я спросил:
– Почему вы именно меня выбрали помочь вам?
– Я хотел выбрать того, кто хотел бы увидеть, как я умру. А ты – ученик Эндо-сана, и у тебя должны быть отличные навыки.
Я шагнул к нему и поднял мечи. Коротким он собирался проткнуть живот и разрезать его, а я бы стоял за ним с длинным, наготове, чтобы завершить ритуал, если бы он дрогнул или потерял решимость.
Он улыбнулся.
– Тебе представилась возможность ублажить души своей сестры и тетки. – Его ладонь потянулась за коротким мечом.
Я не выпустил мечи из рук.
– Я не собираюсь вам помогать. Снаружи стоят несколько человек из антияпонского сопротивления. Они позаботятся ублажить души всех, кого вы замучили, все до единой.
Он отшатнулся от меня в потрясении, переведя взгляд на тех, кто встал у меня за спиной.
– Вы проиграли войну, Фудзихара. Но, что еще хуже, вы потеряли человечность. Я не позволю вам умереть достойной смертью.
Положив мечи на пианино, я обратился к предводителю группы:
– Делайте с ним что вам угодно.
Они подошли к Фудзихаре, чтобы его связать, и по их суровым, но довольным лицам я понял, что он будет страдать много и долго.
На пороге я остановился, оставалось еще кое-что.
– Когда закончите, сожгите рояль.
Я знал, что больше никогда в жизни не смогу слушать Баха.
* * *В консульском отделе царил бедлам. Сотрудники лихорадочно пытались уничтожить письма, документы и все компрометирующие доказательства. Эндо-сан не принимал в этом участия, и Хироси огрызнулся на него:
– Чего вы стоите сложа руки? Помогите нам жечь бумаги.
– Нас погубят не бумаги, а людская память, Хироси-сан. А ее вам никогда не уничтожить.
Хироси, с мертвенно-бледным от болезни лицом, закашлялся и сел.
– Мы напрасно тратим время, да? Мы что, превратились в нацию уничтожителей бумаг?
Он встал и тяжело оперся на свой письменный стол. Когда он открыл выдвижной ящик, Эндо-сан произнес:
– Хироси-сан, у вас остался ваш долг. У нас всех.
Но Хироси не обратил на него внимания и поднес к виску пистолет. Клерки прекратили работу. Машинистка уронила кипу документов, и те разлетелись по всему полу, выложив его плиткой с затейливым орнаментом.
Я отвернулся и не увидел, что случилось дальше, но у меня в мозгу щелкнул выстрел, и воздух в комнате неожиданно загустел от запаха крови и смерти.
В тот вечер многие сотрудники последовали примеру Хироси. Остальные остались ждать прихода англичан.
– Не делайте так, как Хироси, – сказал я Эндо-сану. – Пожалуйста, не делайте этого.
По его глазам я видел, что ему этого хотелось, но его сдерживало великое чувство долга, необходимость довести дело до конца, передать управление Пенангом возвращавшимся англичанам.
Мои способности снова понадобились, когда пришло время вернуть Пенанг Великобритании. Дороги были украшены обрывками праздничных гирлянд и всем, что жителям Пенанга удалось найти, с фонарных столбов и уличных указателей свисали флаги. Все приметы японской оккупации были сорваны и сожжены в сложенных вдоль дорог кострах, жар от которых переливался в воздухе, как улетавшие души. Под радостные крики жителей в Джорджтаун вступили британские войска.
