Кейт Мортон - Хранительница тайн
– Долли…
– Идеально, не правда ли? – Она улыбалась широко, гордо, как будто ждала, что сейчас он примется ее благодарить.
Громче, чем намеревался, Джимми сказал:
– Мы же решили отказаться от этой затеи. Ты сама говорила, это ошибка и не надо было меня просить.
– Тебя, Джимми. Я зря просила тебя.
Джимми снова взглянул на фотографию, потом на Долли. Под этим взглядом, словно на ярком свету, стали видны все трещины на его драгоценной вазе. Долли не лгала, он просто ее не понял. Ей неинтересно было смотреть детский спектакль, не хотелось помириться с Вивьен – она просто искала случая осуществить свой замысел.
– Я думала, мы… – Она глянула растерянно. – Я думала, ты обрадуешься. Ты же не передумал? Я такое хорошее письмо написала! Вовсе не злое! И никто, кроме Вивьен, этого снимка не увидит…
– Нет. – Джимми наконец обрел дар речи. – Вивьен его тоже не увидит.
– Джимми?
– Я как раз собирался с тобой об этом говорить. – Он вложил снимок в конверт и придвинул Долли. – Уничтожь его, Долл. Он больше не нужен.
– Что ты хочешь сказать? – Ее глаза подозрительно сузились.
Джимми вытащил из кармана «Питера Пэна», достал чек и толкнул через стол. Долли опасливо взяла его в руки.
– Что это?
– Это мне… нам. От Вивьен. За помощь в больнице и в благодарность тебе за медальон.
– Серьезно? – У Долли от радости брызнули слезы. – Но, Джимми… Здесь десять тысяч фунтов!
– Да. – Джимми закурил.
Долли завороженно смотрела на чек.
– Больше, чем я думала у нее просить.
– Да.
Долли, вскочив с места, бурно его поцеловала, и Джимми ничего не почувствовал.
В тот вечер он долго бродил по Лондону. Долли забрала «Питера Пэна» – Джимми жалко было отдавать книгу, но Долли вцепилась в нее насмерть. Да и как бы он объяснил, почему не хочет расстаться с подарком даже на время? Чек Джимми все-таки оставил у себя и теперь ощущал в кармане как непомерную тяжесть. Он брел по разбомбленным улицам и без фотоаппарата видел не романтические зарисовки, а страшные разрушения. Одно ему было совершенно ясно: он не возьмет и пенни из этих денег и не сможет больше смотреть на Долли, если возьмет она.
Джимми плакал той ночью у себя дома, утирая злые горячие слезы тыльной стороной ладони. Все было плохо, а он не знал, как это исправить. Отец заметил и спросил, не обижают ли его другие мальчишки в школе? Джимми отчаянно захотелось вернуться в прошлое, вновь стать ребенком. Он поцеловал отца в макушку и сказал, что все хорошо. И тут его взгляд внезапно упал на письмо – оно лежало на столе, – адресованное мистеру Дж. Меткафу.
Некая мисс Кэти Элис аккуратным мелким почерком излагала, почему ему надо держаться подальше от миссис Вивьен Дженкинс. Сердце у Джимми забилось от гнева, любви и решимости. Все мучившие его загадки разом получили объяснение. Как ни убедительны были доводы мисс Элис, Джимми видел одно: ему непременно надо разыскать Вивьен.
Что до письма, которое Долли Смитэм написала Вивьен Дженкинс, о нем все забыли. Долли оно теперь было не нужно, поэтому она и не заметила пропажу конверта, который смахнула рукавом шубки, когда схватила чек и бросилась целовать Джимми. Письмо отлетело к краю стола, зависло на мгновение и, наконец, упало глубоко в щель между стеной и сиденьем.
Оно совершенно исчезло с людских глаз и, возможно, так и лежало бы за сиденьем пищей для тараканов, постепенно рассыпаясь от времени, еще долго после того, как упомянутые в нем люди превратились бы в эхо давно прожитых жизней. Однако судьба распорядилась совсем иначе.
В ту самую ночь, когда Долли спала, свернувшись на узкой кровати, и видела во сне, как сообщает миссис Уайт о своем намерении завтра же съехать из пансиона, бомбардировщик люфтваффе «Хейнкель-111» на обратном пути в Берлин сбросил бомбу замедленного действия. Штурман-бомбардир целил в Мраморную арку, однако он устал и потому промахнулся; снаряд, бесшумно пролетев в теплой летней ночи, упал чуть в стороне от арки, подле ближайшей закусочной «Лайонс». Взрыв произошел в четыре утра, когда Долли, от волнения проснувшаяся чересчур рано, сидела на кровати и аккуратно вписывала свое имя – Дороти – в дарственную надпись на фронтисписе «Питера Пэна». Как мило со стороны Вивьен сделать ей такой презент! Из книги выпал снимок, на котором Джимми запечатлел их вместе, и Долли пожалела, что раньше дурно думала о Вивьен. Хорошо, что теперь они снова подруги…
Бомба разнесла закусочную и половину соседнего дома. Были жертвы, но не очень много. Спасательная бригада 39-й станции «Скорой помощи» быстро приехала на место и начала прочесывать развалины в поисках уцелевших. В составе бригады была женщина-офицер по имени Сью; ее муж Дон вернулся из Дюнкерка контуженный, а их единственного сына эвакуировали в валлийскую деревню с непроизносимым названием. Близился конец смены, когда Сью приметила среди обломков что-то белое.
Она потерла глаза, зевнула и хотела уже пройти мимо, потом все-таки нагнулась и подобрала маленький бумажный прямоугольник. Это оказалось неотправленное письмо с адресом и маркой. Разумеется, Сью не стала его читать, но конверт был не заклеен, и ей в ладонь выпала фотография. Над дымящимся Лондоном занималась великолепная заря, и Сью отчетливо видела людей на снимке: юношу и девушку. Сразу было понятно, что это влюбленная пара: юноша смотрел на девушку, явно не в силах отвести взгляд. Она улыбалась, он – нет, но все в его лице говорило, что он любит ее всем сердцем.
Сью улыбнулась про себя, вспомнив, как смотрели друг на друга они с Доном, потом заклеила конверт и сунула его в карман. Она запрыгнула в верный коричневый «Даймлер» (напарница Вера уже сидела за рулем), и они покатили на станцию. Сью всегда считала, что нужно верить в будущее и помогать людям. Отправить любовное письмо по назначению – хороший поступок, которым приятно закончить тяжелую ночную смену. По пути домой она бросила конверт в почтовый ящик и до конца своей долгой, по больше части счастливой жизни вспоминала тех влюбленных и надеялась, что у них все сложилось благополучно.
29
Еще один день бабьего лета, дрожащее золотое марево над полями. Лорел все утро сидела с матерью, потом сдала вахту Роуз и, оставив их обеих в комнате с включенным настольным вентилятором, вышла наружу. Она думала прогуляться до ручья, чтобы размять ноги, но увидела дом на дереве и решила забраться туда – первый раз за последние пятьдесят лет.
Дверной проем оказался куда ниже, чем она помнила. Лорел пролезла внутрь, неудобно отклячив зад, и уселась, скрестив ноги. Удивительное дело – зеркальце Дафны все так же стояло на прежнем месте. От времени покрытие с его задней стороны частично облезло, и Лорел видела свое отражение, словно в подернутой рябью воде. До чего же странно: проникнуть в место своих детских воспоминаний и натолкнуться там на собственное морщинистое лицо. Как будто Алиса упала в кроличью нору; вернее, упала снова, пятьдесят лет спустя, и обнаружила, что изменилась только она сама.
Лорел поставила зеркало на место и выглянула в окно, совсем как в тот день. Она почти слышала лай Барнаби, видела, как кружит в пыли курица с одним крылом, чувствовала летний жар от дорожных плит. Казалось, глянь на дом – и увидишь, как прислоненный там обруч Айрис подрагивает от ветерка. Поэтому Лорел туда и не глядела. Иногда прошлое – все, что скопилось в его тесных складках, – доставляет почти физическую боль. Лорел отвернулась от окна.
Она прихватила в дом на дереве фотографию Дороти и Вивьен, ту, что Роуз нашла в «Питере Пэне». И книгу, и фотографию Лорел носила в кармане с самого возвращения из Оксфорда, словно талисман, первую ниточку в клубке загадок, который предстоит распутать. Джерри сказал, что они не были подругами. Но как тогда объяснить этот снимок?
С твердым намерением отыскать подсказку Лорел внимательно вгляделась в девушек, которые, стоя под ручку, улыбались в объектив. Где это снято? Очевидно, в доме, в каком-то помещении со скошенным потолком. В мансарде? Других людей на фотографии не было, но смазанная тень на заднем плане вполне могла оказаться быстро движущимся человеком – Лорел вгляделась пристальнее – очень маленького роста. Ребенок? Возможно. Хотя и это ни о чем не говорит, дети могут оказаться где угодно. (Впрочем, из Лондона их вроде бы по большей части эвакуировали еще в начале войны?)
Лорел нетерпеливо вздохнула. Все бесполезно. Сколько ни гадай, разгадка все так же далека. Может быть, ответ – сама книга, в которой фотография пролежала все эти десятилетия? Не связаны ли они между собой? Что, если мама и Вивьен вместе играли в спектакле? Или это очередное сбивающее с толку совпадение?
Лорел надела очки и, повернув фотографию к свету из окна, чтобы не упустить ни малейшей подробности, принялась тщательно изучать Дороти. Что-то в мамином лице было не так. Оно выглядело напряженным, как будто ее чувства к снимающему не вполне искренни. Не то чтобы он был ей антипатичен – совсем нет, просто улыбка казалась искусственной. От радости мама улыбалась бы иначе.
