Колум Маккэнн - ТрансАтлантика
Я пригласила их остаться на ночь. Маниаки с сыновьями приволокли из сарая старые матрасы. Падая на пол, те выдыхали облачка пыли. Мы взбили подушки, постелили чистые простыни. Я, естественно, прослезилась. Эйвин подлила мне в бокал лужицу бренди, не дала рухнуть с обрыва.
Сразу после ужина старший сын Маниаки, Ошин, затопал ножонками и заявил, что желает покормить чаек. Осталось полбуханки хлеба. Ошин взял меня за руку, и вместе с его младшим братом Конором мы разбросали крошки по лужайке. Вскоре после заката из окна увидели, как по гравию, высоко задирая ноги, вышагивает стадо благородных оленей. Ошин и Конор смотрели, прижав ладошки к холодному стеклу. Мне духу не хватило высказаться насчет того, что олени потопчут остатки моего сада, и я обнимала Конора, пока он не уснул, все его пять лет лежали у меня на руках, а потом я вышла и шуганула оленей.
Почти стемнело; я стояла во дворе, слушала. Небо – долгая мизансцена, одни силуэты. Те деревья, что поближе, как будто посинели. Над озером вышла луна, плоская и хрупкая. Вода вылизывала берег. Спустилась кромешная тьма.
Когда я вернулась в дом, Эйвин переодевала сыновей в пижамы. Мальчики поныли, потом утихомирились. Эйвин села в ногах кровати-самоделки и с мобильного телефона стала читать им сказку.
Когда-то давным-давно, начала она. Я слушала с порога. Нет на свете истории, что хоть отчасти не обращалась бы к прошлому.
Я зажгла масляные лампы, оставила гостей и с Джорджи сошла к озеру. Поплыла. Вода была свирепа и холодна. Пробирала до костей. Я взглянула на дом. Взошел Томас, долговязая фигура пересекла лужайку.
Вернувшись, я у двери обтерла Джорджи полотенцем. Маниаки с женой сидели на террасе – черные силуэты против света. Искра на стальной оправе его очков. Я уловила обрывок разговора: конференция, мальчики, предстоящий аукцион. Они склонились друг к другу через стол, между ними лежал лист бумаги, какие-то цифры. Оба отражались в стекле. Дальше тянулась далекая и черная вода. Я стояла в дверях долго-долго, не зная, что сделать, что сказать. Мне не нужна их жалость. И я не останусь, если останутся они.
Когда я подсела за стол, молчание их было подернуто нежностью. Мир берет и не кончается; невозможно им не восхищаться.
Трансатлантические благодарности
В истории не бывает подлинной анонимности. Да и в историях, если вдуматься, тоже. Многие руки направляли эту книгу, и неловко было бы сделать вид, будто я написал роман в одиночку. Разумеется, все оплошности и ошибки на мне, но не могу не упомянуть тех, кто помогал мне в пути. Первым делом, как всегда и навсегда, – Эллисон, Изабелла, Джон Майкл и Кристиан. Спасибо моим коллегам и студентам в колледже Хантера – особенно Дженнифер Раб, Питеру Кэри, Тому Слею и Гэбриэлу Паккарду. Я искренне признателен Дэвиду Блайту, Джону Уотерсу, Патрише Феррерио, Марку Коннеру, Брендану Баррингтону, Кол му О'Грейда, Фенуле Суини, Ричарду Брэдбери и Доналу О'Келли за помощь с главой о Даглассе. Для знатоков его наследия отмечу, что ради достоверности повествовательной ткани порою сочетал, соединял, а иногда и сочинял цитаты. За главу об Алкоке/Брауне я в неоплатном долгу перед Скоттом Олсеном, Уильямом Лангавише, Калленом Мёрфи, Бренданом Линчем и Эндрю Нэйамом из лондонского Музея науки. За главу о Джордже Митчелле хочу поблагодарить Джорджа и Хэзер Митчеллов лично – с огромным великодушием они впустили в свою жизнь мое воображение. Кроме того, я должен сказать спасибо Лиз Кеннеди, Тиму О'Коннору, Митчеллу Райссу, Деклану Келли, Морису Хэйзу, Тони Блэру и бесчисленным прочим (в особенности Шеймасу и Мерейд Бролли), кто разъяснял мне мирный процесс. Жители Аспена и Аспенский писательский фонд очень помогали на каждом шагу; особое спасибо за все Лисе Консильо. Моя неугасимая благодарность трансатлантической команде – Лоретте Бреннан Гтаксмен, Гэбриэлу Бёрну, Найаллу Бёрджессу и Юджину Даунзу. В последнюю пару лет, когда случались грозы, мне дарили крышу над головой – огромное спасибо Мэри Ли Джексон, Флёр Джексон, Кайрону Бёрку и Клэре Джексон за дом на берегу Стрэнгфорд-Лох; несколько букв и громадный букет благодарности Уэнди Арести за кров в Аспене; спасибо Брюсу Бергеру за то, что пустил в самый красивый коттедж на западе; Исе Катто и Дэниэлу Шо – за покой в Вуди-Крик; и, разумеется, Розмари и Роджеру Хокам за поддержку и комнату наверху. За редакторские наставления и остроту взгляда искренне благодарю Дженнифер Херши и Александру Прингл. Мартину Куинну – поклон до земли. Также спасибо Кэролайн Эст, Томасу Уберхоффу и Кэролин Корманн. Всегда признателен Саре Шел фант, Эндрю Уайли и всему Wylie Agency. За немеркнущее вдохновение я благодарен Джону Бергеру, Майклу Ондатже, Джиму Харрисону и Уэнделлу Берри. Чтением и советами в пути мне помогали и многие другие – Джон и Анна Кусатисы, Джо Леннон, доктор Джим Мэрион, Терри Купер, Чандран Мадхун, Морис Бёрн, Шариф Абдуннур, Боб Муни, Дэн Барри, Билл Чен, Том Келли, Дэнни Макдоналд, Майк Джуэлл, Тим и Кэти Кипп, Кэйтлин Гринидж, Шон, Сэлли и вся моя родня в Ирландии, а особенно – мой брат Ронан Маккэны: он занимается поддержкой моего веб-сайта, и без него я бы напрочь заплутал. Есть и другие; надеюсь, я забыл немногих. Я тихонько поблагодарю их в пути, где все мы вместе парим в вышине.
Примечания
1
Цитируется публицистическая книга уругвайского журналиста и писателя Эдуардо Галеано (р. 1940) «Вверх тормашками: зазеркальный мир для начинающих» (Patas Arriba: la Escuela del Mundo al Rêvés, 1998). – Здесь и далее примеч. перев.
2
«Нет, нет» (искаж. нем.).
3
Уильям Эдвард Бёргхардт Дубойс (1868–1963) – американский социолог, историк и писатель, защитник гражданских прав чернокожего населения, борец с расизмом.
4
Альфред Чарльз Уильям Хармсворт, 1-й виконт Нортклифф (1865–1922) – британский издатель, газетный магнат, владелец газет «Дейли Мейл» и «Дейли Миррор».
5
Австралийский летчик-испытатель Гарри Джордж Хокер (1889–1921) и Кеннет Маккензи Грив (1880—?) попытались пересечь Атлантику на биплане Sopwith Atlantic и 18 мая 1919 г. вылетели из Маунт-Перл (Ньюфаундленд); на 15-м часу полета двигатель перегрелся, пилоты сменили курс и попались на глаза экипажу датского грузового судна, которое их и подобрало. Хокер и Грив получили от лорда Нортклиффа утешительный приз в 5 тысяч фунтов стерлингов.
6
Экипаж под командованием Марка Эдварда Фредерика Керра (1864–1944) планировал перелететь Атлантический океан на бомбардировщике «Хэндли Пейдж», однако Алкок и Браун его опередили, и перелет не состоялся.
7
«Кленовый лист» (Maple Leaf Rag, 1899) – регтайм американского композитора и пианиста Скотта Джоплина, один из первых регтаймов и краеугольный камень жанра в целом.
8
Имеются в виду песни «(Мой милый) залив Голуэй» ([Му Own Dear] Galway Вау) Фрэнка Э. Фахи и «Путь далек до Типперэри» (It's a Long Way to Tipperary, 1912) Джека Джадда; в обеих речь идет об ирландце, который тоскует по родине.
9
Чарльз Ленокс Римонд (1810–1873) – массачусетский общественный деятель, аболиционист; побывал с лекциями на Британских островах в 1840 г., вместе с аболиционистом Уильямом Ллойдом Гаррисоном. Олауда Эквиано (Густавус Вэса, ок. 1745–1797) – лондонский общественный деятель, освобожденный раб, активно выступавший против работорговли, выпустил автобиографию «Любопытное повествование о жизни африканца Олауды Эквиано, он же Густавус Васса» (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, Or Gustavus Vassa, The African, 1789), которая отчасти способствовала принятию британским парламентом закона об отмене работорговли (1807).
10
Дэниэл О'Коннелл (1775–1847) – ирландский политический деятель, боролся за права ирландских католиков и расторжение унии Великобритании и Ирландии.
11
Имеется в виду расторжение Англо-ирландской унии, которого требовало ирландское национальное движение; уния была частично расторгнута лишь в 1922 г.
12
Теобальд Мэтью (1790–1856) – ирландский католический священник, монах-капуцин, пропагандист полного воздержания от алкоголя; в 1838 г. в Корке основал Общество рыцарей отца Мэтью.
13
«Колумбийский оратор» (The Columbian Orator, 1797) – сборник стихов, эссе, фрагментов публичных выступлений и т. д., составленный американским автором учебников Кейлебом Бингэмом и широко использовавшийся для преподавания риторики школьникам.
