Луиза Уолтерс - Чемодан миссис Синклер
Что новенького у тебя?
Думаю, на каникулах увидимся? Скучаю по тебе.
Ванесса(Письмо, найденное в клубном издании романа Мейв Бинчи «Круг друзей». Книга в хорошем состоянии. Ее оценили в два с половиной фунта и отправили на полку с романами в твердом переплете.)
Я выхожу из поезда на лондонском вокзале Мэрилебон, миную билетные турникеты и сразу же попадаю в шумную толчею большого города. Посетив туалет, я стою и верчу головой по сторонам: отыскиваю свою мать. Хорошо представляю, как она должна выглядеть, но понимаю, что сейчас она совсем не похожа на худенькую молодую женщину, какой я видела ее в последний раз.
От волнения я немного потею. Чувствую сердцебиение. Почему? По-моему, это она должна нервничать, а не я.
Потом замечаю изящную женщину в туфлях на высоком каблуке, компенсирующих маленький рост. Каблуки ничуть не мешают ей уверенно двигаться сквозь толпу. Она идет совершенно спокойно, словно по лесной дорожке, и улыбается мне. Подходит. Останавливается.
– Здравствуй, Роберта.
– Анна?
– Я тебя сразу увидела. Точнее, почувствовала, что это ты.
Мы смотрим друг на друга. Не знаю, о чем говорить. У меня ее глаза. Но она элегантна, а я от этого далека – долговязая, неуклюжая. Зато Анна грациозна, подтянута, прекрасно владеет собой. Всем остальным, кроме глаз, я пошла в отца. Мне приятно это сознавать.
– Хочешь чего-нибудь выпить? – спрашивает она.
Я киваю.
Мы идем в вокзальный паб, находим столик в углу. Анна своей изящной походкой направляется к стойке и возвращается с двумя бокалами вина. Я смотрю на нее и не могу отвести глаз. Ее внешность меня гипнотизирует. Кажется, она всего лет на десять старше меня. Ее движения чувственны, уверенны и притягательны. Неужели эта женщина – моя мать? Я представляла ее злой, желчной, высохшей и старой. Но только не такой. С трудом могу ее узнать, хотя и хорошо помню. У нее роскошные волосы цвета светло-коричневой карамели. Вовсе не мышиные, как у меня.
– Мне думается, Роберта, я должна кое-что тебе объяснить.
– Да, пожалуйста. Я бы… хотела это услышать.
– Но вначале я хочу узнать о твоей жизни. О том, как ты живешь.
– В основном хорошо.
– Еще раз прими мои соболезнования по случаю смерти твоего отца. Он был хорошим человеком.
– Должно быть, не настолько, если вас… если тебя потянуло его бросить.
Мне не терпится нанести первый удар. В ее присутствии я веду себя как маленькая задиристая девчонка.
– Обещаю тебе, мы доберемся и до моего ухода. Но сперва расскажи о себе. Я часто пыталась представить, как сложилась твоя жизнь.
И я рассказываю ей фрагмент за фрагментом. Она спрашивает, я отвечаю. Допив вино, мы заказываем еще по бокалу.
– Ну что ж, – произносит Анна в конце моего рассказа; она откинулась на спинку стула и вертит в руках бокал, опять-таки с изяществом, – мне заочно понравился твой босс Филип.
– Да. Он чудесный человек. – (Анна реагирует многозначительным «хмм».) – И Дженна тоже приятная девушка. Это его подруга. Я о ней рассказывала. Думаю, у них сложится хорошая пара.
Второе «хмм».
Мне хочется переменить тему. Моя… Анна смотрит на меня, и ее глаза хитровато вспыхивают. Мне это не нравится. Что она знает о моей жизни? О моей дружбе с Филипом? Только то, что услышала от меня. То есть почти ничего. И я приехала сюда вовсе не для обсуждения своей личной жизни. Как Анне удается быть такой спокойной и сосредоточенной? Мне хочется крикнуть во все горло: «Я же твоя дочь, черт бы тебя побрал!» Точнее, я чувствую, что у меня может появиться такое желание. Но оно не появляется. Иногда я веду себя как простофиля. Дженна считает меня наивной. Однако моей матери не откажешь в привлекательности. Она уверенна, умеет себя подать. Мне нравится, когда меня окружают такие люди. Легко могу представить ее среди друзей Филипа.
– Так я могу услышать обещанные объяснения? – спрашиваю я, тоже вертя в руке бокал.
Второй явно был лишним. Я слегка захмелела.
Анна предлагает вначале перекусить, и я вдруг чувствую, что проголодалась. Она сама заказывает нам еду, расплачивается и возвращается к нашему столику.
– Можно я начну с самого начала?
Ее слова звучат легкомысленно, но ничего легкомысленного в них нет. И наверное… всего лишь наверное… рассказывать ей труднее, чем мне слушать.
– Словом, когда я познакомилась с твоим отцом, я была очень молода. Всего двадцать лет, но уже замужем. Можешь себе представить? Мой муж был… просто скотиной. Грубый, жестокий. Наносил мне и физические, и душевные раны. Твой отец был полной его противоположностью: очень добрый, заботливый и к тому же намного старше меня. Он уже тогда был достаточно успешным архитектором, но я всегда ощущала его одиночество. У нас начался роман. Он говорил, что я не должна сносить унижения, и убеждал меня развестись с мужем. Моя семья встала на дыбы. Они считали Саймона – так звали моего первого мужа – отличным парнем и прекрасной партией для меня. Его истинного лица они или не видели, или не хотели видеть. Кончилось тем, что я перессорилась с родней и перебралась жить к твоему отцу. Тогда уже я был беременна тобой. С первым мужем я разошлась, а с Джоном мы поженились накануне твоего рождения. Должна сказать, что твоя бабушка, Доротея, очень по-доброму отнеслась ко мне и приняла в семью. Никогда и ничем не попрекала. Это я буду помнить всегда.
– Тогда в чем была проблема? – почти шепотом спрашиваю я.
– Во мне, Роберта.
– Как это понимать?
– Мне не надо было выходить за твоего отца. Не надо было рожать. Видишь ли, Роберта, не у каждой женщины есть материнский инстинкт. У меня его нет.
– А это как понимать?
В моем голосе появляются сердитые нотки. Их больше, чем нужно, и это тоже меня злит.
Она не отвечает. Мы молча едим. Я уплетаю салат, допиваю вино и разглядываю интерьер паба, в котором за это время стало более шумно и людно. Замечаю безвкусную золотую мишуру и гирлянды цветных огоньков. Все вокруг выглядят до жути довольными.
– Так и понимать, – наконец отвечает она. – Мать из меня никудышная. Мне было не справиться с материнскими обязанностями. Я любила тебя… но не более того. А просто любить – мало. С тобой нужно было возиться, заниматься изо дня в день… Я задыхалась от скуки… Никаких развлечений. Целыми днями сиди дома. Я понимаю, что рассуждаю, как ужасная, махровая эгоистка.
– Если ты так ненавидела материнские обязанности, зачем рожала? Почему своевременно не сделала аборт?
– Я очень рада, что не сделала.
Наш разговор продолжается.
Она считает, что я поступила правильно, прервав свою беременность студенческих времен. Но, по ее мнению, материнские задатки во мне есть и когда-нибудь я стану хорошей матерью. Естественно, заводить ораву детей она мне не советует. Достаточно одного. Возможно, двоих. Главное – не загонять себя в рамки расхожих представлений о материнстве. Быть собой. Делать то, что мне интересно. Не приносить себя целиком в жертву детям. Есть няньки. Есть разные виды помощи. Дети должны видеть во мне не мамашу-клушу, а интересную женщину, которой можно гордиться. Моя жизнь должна воодушевлять детей.
– Наверное, мать должна давать дочери совсем другие советы, – говорит она. – Я тебя разочаровываю.
– Сейчас уже нет. Ты разочаровала меня, когда бросила нас с отцом. Я не хотела, чтобы ты уходила. Я и сейчас не понимаю, как у тебя это получилось. Должно быть, ты очень… жесткая.
– Да, я жесткая.
– В этом нет ничего… воодушевляющего. Ты же сама называла моего отца прекрасным человеком. Чем он тебя обидел? Чем перед тобой провинился?
У меня дрожит голос. Горло сдавило. Верный признак подступающих слез. Мне очень не хочется разреветься на глазах у Анны.
– Давай закажем кофе, – предлагает она, касаясь моей руки.
Приятно видеть, что у моей матери сохраняется крупица мудрости.
Потом, после слез, после второй чашки кофе, я показываю Анне письмо Яна к Доротее. Она читает один раз, затем еще и слегка хмурится.
– Ты что-нибудь знаешь об этом? – спрашиваю я. – Хоть что-то?
– Мало. Я тебе написала, что, когда была беременна тобой, у нас с Доротеей состоялся откровенный разговор. Помню, она отдала мне симпатичный старый чемоданчик, полный очаровательных детских вещей.
– Серьезно? Ты знала, что бабуня сменила фамилию и стала Доротеей Петриковски? Значит, на самом деле она была Доротеей Синклер. Женщина в пансионате утверждает, что бабушка с дедом не были официально женаты.
– Думаю, эта женщина права. Твоя бабуня… Боже, я уже и забыла это слово! Наверное, у нее просто был роман с твоим дедом. Я всегда считала Джона плодом их любви. Как ты сказала? Синклер? Это наводит кое на какие мысли.
– Фамилия написана на этикетке внутри чемодана. Должно быть, это тот самый чемодан. Он сейчас у меня.
– Да! Ты права! Тогда мне как-то в голову не пришло.
