Джозеф Кутзее - Детство Иисуса
– Мы не рассматриваем никакую другую школу, – говорит Инес. – Школа с самого начала была скверной затеей. Не понимаю, почему я это допустила. Что там говорила эта женщина про дислексию? Что такое дислексия?
– Неспособность читать слова в правильном порядке. Неспособность читать слева направо. Вроде того. Не знаю.
– У меня нет дислексии, – говорит мальчик. – У меня ничего нет. Они меня шлют в Пунто-Аренас? Я туда не хочу.
– Что тебе известно про Пунто-Аренас? – говорит он.
– Там колючая проволока и спать надо в общей спальне, а домой нельзя.
– Никто тебя в Пунто-Аренас не пошлет, – говорит Инес. – Пока я жива.
– Ты собираешься умереть? – спрашивает мальчик.
– Нет, конечно, нет. Это просто так говорится. Ты не поедешь в Пунто-Аренас.
– Я забыл учебник. Учебник по письму. Он у меня в парте. Можно мы вернемся и заберем его?
– Нет. Не сейчас. Я заберу как-нибудь.
– И мой пенал.
– Карандашный пенал, который мы тебе подарили на день рождения?
– Да.
– Его тоже заберу. Не волнуйся.
– Они хотят послать меня в Пунто-Аренас из-за моих историй?
– Они не то что хотят тебя послать в Пунто-Аренас, – говорит он. – Скорее они не знают, что с тобой делать. Ты исключительный ребенок, а они не знают, что делать с исключительными детьми.
– Почему я исключительный?
– Не тебе об этом спрашивать. Ты просто исключительный, и тебе с этим жить. Иногда от этого будет проще, иногда труднее. Тут как раз случай, когда труднее.
– Я не хочу в школу. Мне не нравится школа. Я сам могу учиться.
– Не думаю, Давид. Мне кажется, ты последнее время слишком много учился сам. Смирения бы тебе чуточку больше, чуточку больше желания учиться у других – вот что нужно бы.
– Меня можешь ты учить.
– Спасибо. Какой ты добрый. Как ты помнишь, я предлагал тебя поучить – несколько раз, но ты меня отверг. Если бы ты дал мне тебя учить читать, писать и считать обычным способом, всей этой кутерьмы не случилось бы.
Ясно, что от силы этой отповеди мальчик робеет: он бросает на него взгляд обиженного удивления.
– Но это все позади, – добавляет он поспешно. – Мы с тобой начнем с чистого листа.
– Почему я не нравлюсь сеньору Леону?
– Потому что он слишком преисполнен чувства собственной важности, – говорит Инес.
– Ты сеньору Леону нравишься, – говорит он. – Просто ему весь класс нужно учить, и у него нет времени уделять тебе индивидуальное внимание. Ему нужно, чтобы дети какое-то время работали сами.
– Мне не нравится работать.
– Нам всем нужно работать, и тебе бы неплохо к этому привыкнуть. Работа – людская доля.
– Мне не нравится работать. Я люблю играть.
– Да, но нельзя же все время играть. Делу время, потехе час. Приходишь утром в класс – сеньор Леон предполагает, что ты будешь работать. И это резонно.
– Сеньору Леону не нравятся мои истории.
– Они ему не могут не нравиться, потому что он не в силах их прочесть. А какие истории ему нравятся?
– Про каникулы. Про то, что люди делают на каникулах. Что такое «каникулы»?
– Каникулы – это незанятые дни, когда не нужно работать. У тебя сегодня до конца дня каникулы. Тебе сегодня больше не нужно учиться.
– А завтра?
– Завтра ты будешь учиться читать, писать и считать, как нормальный человек.
– Я собираюсь написать в школу, – говорит он Инес, – уведомить их, что мы забираем Давида. Что сами будем заниматься его образованием. Согласны?
– Да. И, раз уж вы этим занялись, напишите и этому сеньору Леону. Спросите, чего он взялся учить маленьких детей. Скажите ему, что это не мужская работа.
Уважаемый сеньор Леон, – пишет он.
Спасибо вам за то, что познакомили нас с сеньорой Очоа.
Сеньора Очоа предложила перевести нашего сына Давида в специальную школу в Пунто-Аренас.
По зрелому размышлению мы решили этого не делать. Давид, по нашему суждению, слишком юн, чтобы жить отдельно от родителей. Также мы сомневаемся, что он получит в Пунто-Аренас нужное ему внимание. Таким образом, мы продолжим его обучение на дому. Мы от души надеемся, что трудности с его обучением скоро останутся в прошлом. Он, по вашему признанию, толковый, быстро обучаемый ребенок.
Со своей стороны благодарим вас за ваши усилия. Прилагаем письмо, которое направили директору школы, с уведомлением о прекращении обучения.
Ответа он не получает. Но прибывает письмо, в котором содержится трехстраничная анкета для поступления в Пунто-Аренас, а к ней приложен список одежды и личных вещей (зубная щетка, зубная паста, расческа), которые ученик должен привезти с собой, а также проездной билет на автобус. Все это они оставляют без внимания.
Далее следует телефонный звонок – не из школы и не из Пунто-Аренас, а, насколько может разобрать Инес, из какой-то городской административной конторы.
– Мы решили не возвращать Давида в школу, – уведомляет она звонящую женщину. – Ему никакой пользы от обучения. Он будет обучаться на дому.
– Ребенка разрешено обучать на дому только при условии, что родитель – дипломированный учитель, – говорит женщина. – Вы дипломированный учитель?
– Я мать Давида, и мне самой решать, как он будет получать образование, – отвечает Инес и кладет трубку.
Через неделю приходит письмо. Со штампом «Судебное уведомление». Оно повелевает непоименованному родителю (-ям) и/или опекуну (-ам) предстать перед следственной комиссией 21 февраля к девяти утра и предъявить причину, почему соответствующий ребенок не должен быть переведен в Центр специального обучения в Пунто-Аренас.
– Я отказываюсь, – говорит Инес. – Я отказываюсь ехать в этот их суд. Увезу Давида в «Ла Резиденсию» и спрячу его там. Если кто-нибудь спросит, где мы, скажете, что мы уехали вглубь страны.
– Пожалуйста, подумайте еще раз, Инес. Вы таким образом сделаетесь беженкой. Кто-нибудь из «Ла Резиденсии» – тот привратник, что вечно сует нос не в свое дело, к примеру, – доложит властям. Давайте съездим в это управление – мы с вами и Давид. Пусть посмотрят сами, что у этого мальчика нет рогов, что это обычный шестилетка, он слишком юн, он не может жить отдельно от матери.
– Игры кончились, – предупреждает он мальчика. – Если тебе не удастся убедить этих людей, что ты хочешь учиться, они вышлют тебя в Пунто-Аренас, за колючую проволоку. Тащи учебники. Будешь учиться читать.
– Но я умею читать, – терпеливо говорит мальчик.
– Ты умеешь читать только свою бессмыслицу. Будем учиться читать как следует.
Мальчик трусит в комнату, возвращается с «Доном Кихотом», открывает первую страницу.
– «В некоем селе Ламанчском, – читает он медленно, но уверенно, наделяя каждое слово должным весом, – которого название у меня нет охоты припоминать, не так давно жил-был один из тех идальго, чье имущество заключается в тощей кляче и борзой собаке»[3].
– Очень хорошо. Но как проверить, что ты не выучил этот абзац наизусть? – Он выбирает случайную страницу. – Читай.
– «Одному Богу известно, существует Дульсинея на свете или же не существует, – читает мальчик, – вышмылена она или не вышмылена».
– «Вымышлена». Дальше.
– «В исследованиях подобного рода нельзя заходить слишком далеко. Я не порождал мою госпожу в воображении и не зачинал ее». Что такое «зачинал»?
– Дон Кихот говорит, что он не отец и не мать Дульсинеи. Зачатие – это то, чем отец помогает сделать ребенка. Дальше.
– «Я не порождал мою госпожу в воображении и не зачинал ее, однако все же представляю ее себе такою, какою подобает быть сеньоре, обладающей всеми качествами, которые способны удостоить ее всеобщего преклонения». Что такое «преклонение»?
– Преклонение – когда на кого-нибудь молятся. Ты почему не говорил мне, что умеешь читать?
– Я говорил. Ты не слушал.
– Ты делал вид, что не умеешь. Писать тоже можешь?
– Да.
– Неси карандаш. Запиши, что я тебе прочитаю.
– У меня нет карандаша. Я забыл карандаши в школе. Ты собирался их спасти. Ты обещал.
– Я не забыл.
– Можно мне лошадь на следующий день рождения?
– В смысле как Эль Рей?
– Нет, маленькую лошадь, чтобы спала со мной в комнате.
– Образумься, дитя. Лошадь нельзя держать в квартире.
– Инес держит Боливара.
– Да, но лошадь гораздо крупнее собаки.
– Можно лошадь-малютку.
– Лошадь-малютка вырастет в большую лошадь. Давай так. Будешь хорошо себя вести, покажешь сеньору Леону, что можешь прижиться в его классе, мы тебе купим велосипед.
– Я не хочу велосипед. На велосипеде людей не спасешь.
– Ну, лошадь ты не получишь – и все тут. Пиши: «Одному Богу известно, существует Дульсинея на свете или не существует». Покажи.
Мальчик показывает ему тетрадку. «Deos sabe si hay Dulcinea o no en el mundo», – читает он, цепочка слов смирно строится слева направо, между безупречно выведенных букв – равные промежутки.
