Сара Райнер - Один момент, одно утро
– Здравствуйте, – мягко произносит Карен. – Вы, должно быть, Лу.
– А вы Карен.
– Да.
– Мне бы хотелось встретиться с вами при более счастливых обстоятельствах.
Карен тяжело вздыхает:
– Мне тоже. Но заходите, заходите.
Лу переступает порог и оказывается в квадратной прихожей. Видно, что это семейный дом: на кремовых стенах – детские рисунки в рамках, вешалка с маленькими пальтишками, курточками и шарфиками; на паркете разбросано несколько пар разноцветных маленьких резиновых сапожек и туфелек.
– А, Лу, привет, – слышится знакомый голос; он увереннее, энергичнее, чем у Карен, и из кухни выходит Анна. Лу с облегчением видит у нее в руке стакан.
Анна словно уловила невысказанную просьбу:
– Не хотите вина?
– Да, пожалуйста.
– Я вам налью. – Анна явно чувствует себя здесь как дома. Лу гадает, как давно они с Карен знают друг друга и где познакомились.
– Положите вашу сумку и проходите, – говорит Карен.
Лу так и делает, вешает парку на вешалку и следует за ними на кухню.
Кухня здесь довольно большая и разделена стойкой. В дальнем конце встроенные кухонные машины, плита, раковина и окна от пола до потолка, выходящие на сад. Снаружи темно, но Лу угадывает, что это всего лишь патио: в центре города это норма. Прямо перед ней большой дубовый стол, видавший виды и поцарапанный, а слева холодильник с морозильной камерой. На верхней его части на высоте детского роста буквами из яркого пластика с магнитами выложено «ЛЮК», «КОШКА» и «ГРУША».
Она еще впитывает все это, когда Карен говорит:
– Я помню вас в поезде.
Лу поражена: она не ожидала, что во всей той сутолоке Карен заметила ее.
– Красного или белого? – вмешивается Анна.
Лу видит, что обе пьют красное.
– М-м-м…
– Выбирайте, какое хотите, – ободряет ее Карен, – у нас его много.
– Я предпочитаю белое, – признается Лу.
– Никаких проблем, – говорит Карен и подходит мимо нее к холодильнику.
– Совиньон устроит?
– Прекрасно.
Лу поражена тем, как Карен гостеприимно встречает ее, хотя на душе у нее кошки скребут. Есть такие люди, для которых вполне естественно заботиться о других, несмотря ни на что, думает она. А есть другие, как мать Лу, кто никогда не думает о тех, кто вокруг. В сравнении с Карен гостеприимство ее матери показное и вызывает стеснение. Лу отгоняет обиду прочь. Она пришла сюда не за тем, чтобы думать о матери.
– Я не думала, что узнаю вас, – говорит Карен. – Но вы действительно помогли тогда.
– Неужели? – Лу тронута.
– Да. Думаю, вы раньше всех поняли, что происходит.
– Возможно. Все произошло так быстро.
– Да.
Пара секунд молчания. Лу в затруднении.
– Мне очень жаль, – вот все, что она может сказать. Это кажется безнадежно неуместным. Она пытается вспомнить свои действия. Кричала, торопила других, так, что ли?
– Жаль, что я не смогла сделать больше, – признает Лу.
– Я бы тоже хотела сделать больше. – Карен вертит свой бокал за ножку. Потом ее голос затихает, и она говорит шепотом, но с какой-то свирепостью: – Боже, как бы я хотела!
Анна пододвигается к подруге и обнимает ее за плечи:
– Милая…
Лу чувствует такую мучительную боль, что едва удерживается на стуле.
– Мне следовало попытаться сделать ему искусственное дыхание. – Карен закрывает глаза, словно смотрит внутрь себя, словно под микроскопом рассматривая свои упущения.
На Лу накатывает чувство вины: она тоже не попыталась спасти Саймона.
– Не думаю, что ты бы смогла, – тихо говорит Анна.
– Но я его жена! – кричит Карен.
Этот разговор внезапно очень сильно воздействует на чувства Лу, а она не пробыла здесь и пяти минут. Она привыкла к эмоциональным вспышкам своих учеников, но теперь чувствует такое личное влечение к Карен, что не может, как обычно, оставаться отстраненной, и это потрясает ее. А Карен все сильнее обвиняет себя:
– Я должна была заботиться о нем. Вот что должны делать жены… – Ее голос прерывается. – Он всегда так заботился обо мне…
– Да, – задумчиво говорит Анна, и снова у Лу такое впечатление, что ей самой тоже не хватает заботы. – Но и ты чудесно заботилась о Саймоне, да и за всеми, милая, в том числе и за мной. Не могу вынести того, как ты себя во всем обвиняешь! Я в жизни не видела такого заботливого человека.
– Извините, Лу, – вдруг произносит Карен, – вы все стоите. Садитесь, пожалуйста.
Это яркая иллюстрация того, что только что говорила Анна. Лу выдвигает из-под стола стул.
– Спасибо.
– Вы не голодны? – Карен лезет в шкаф.
– Нет… – Лу не хочется причинять хлопоты, но она действительно после обеда ничего не ела.
– Да, – утверждает Карен.
– Да, но… не беспокойтесь…
– Ну, начнем с этого. – Карен достает пакет картофельных хлопьев и высыпает в миску.
– Достаточно. Я могу поесть, когда приду домой, честно.
– Не глупите.
– Я приготовлю что-нибудь, – предлагает Анна. Она строго смотрит на Карен: – Меня беспокоит, что ты сама ничего не ешь.
– Я не голодна.
– Это не довод, – твердо настаивает Анна. – Нужно есть. – Она отодвигает Карен и начинает рыться в кухонном шкафу. Высокая, она достает до верхней полки и берет пакет с макаронами.
– У тебя есть что-нибудь к этому? – И сама отвечает на свой вопрос: – Не беспокойтесь, я все приготовлю сама.
Она открывает холодильник и достает уже открытый соус для макарон, лук, цукини и один баклажан. Она кажется такой умелой, уверенной, и Лу мельком представляет, какова она на работе. Мысль о работе напоминает ей кое о чем, и она отодвигает стул.
– О, я только что вспомнила. Надеюсь, не возражаете – я распечатала кое-что для вас. – Лу направляется в прихожую и возвращается с листом бумаги, который протягивает Карен. – Я знаю, что все это достаточно очевидно, но иногда самое простое легко забывается.
Анна подходит поближе, чтобы прочитать через плечо у Карен:
Как перенести внезапную смертьВажно сфокусироваться на основных телесных потребностях для обыденного поддержания жизни:
● Поддерживайте обычный распорядок дня. Даже если трудно выполнять регулярные занятия, все равно пытайтесь. Соблюдение распорядка дня поможет вам почувствовать себя увереннее.
● Достаточно спите или, по крайней мере, больше отдыхайте.
● Может помочь составление списков или написание заметок, неплохо было бы составлять план мероприятий.
● Постарайтесь делать регулярные упражнения. Это может помочь снять стресс и напряжение.
● Поддерживаете сбалансированную диету. Опасайтесь нездоровой и высококалорийной пищи, переедания. Пейте больше воды.
● Алкоголь употребляйте в умеренных дозах. Не используйте алкоголь для того, чтобы заглушить боль.
● Делайте то, что утешает, поддерживает и придает силы. Вспоминайте другие трудные времена, как вы их пережили. Это поможет вам мобилизовать внутренние ресурсы.
– Видишь? Что я и говорила. – Анна показывает в середину списка.
– Спасибо. – Карен начинает плакать.
Лу чувствует себя ужасно – она неправильно оценила ситуацию.
– Извините. Я не хотела вас расстраивать.
– Вы и не расстроили. – Карен старается улыбнуться. – Странно, но мне становится хуже, когда люди со мной добры.
Анна легонько сжимает подруге плечо.
– Ну, ты могла бы привыкнуть к этому.
– Как же все это странно, – вздыхает Карен. – Все кажется таким нереальным. Даже то, что здесь написано. Отчасти я могу это понять, я понимаю, о чем тут говорится, но все это не укладывается в моей голове. У меня ничего не укладывается в голове с того момента, как Саймон… м-м-м… – Она запинается. – Как у него случился приступ.
– По-моему, это вполне нормально, – говорит Лу. – Это был страшный шок. Просто ваш организм – или ваша душа – таким образом реагирует на него. Когда умер мой отец, помню, со мной творилось что-то необъяснимое, как будто моя голова жила сама по себе, отдельно от жизненного процесса. Мне потребовалась целая вечность, чтобы справиться с этим.
– И вы справились? – спрашивает Карен.
– В каком-то смысле… То есть отчасти это все еще представляется абсурдом, кажется очень несправедливым.
– Ваш папа от чего умер?
– От рака. Очевидно, что это случилось не так, как у вас. Он умер довольно быстро, но все же было какое-то время, чтобы свыкнуться с мыслью об его уходе. Так что неудивительно, что у вас это не укладывается в голове.
– Иногда я чувствую себя почти нормально, – говорит Карен. – Когда я чем-то занята. Но это продолжается совсем недолго, буквально несколько мгновений. А в следующую минуту я словно падаю куда-то в пустом пространстве. Нет ни стен, ни потолка, ни пола. Думаю, я уже никогда не почувствую себя нормально.
– Я уверена, что на самом деле это тоже обычно. У вас никогда не было такой серьезной, ужасной травмы. – Лу делает паузу. – Вам поможет, если я расскажу, что я запомнила из того дня? Иногда хорошо принять другую точку зрения.
