Марк Хелприн - На солнце и в тени
– Корнелл, меня тревожит, когда вы говорите, как Сфинкс.
– Хочешь, чтобы я говорил, как Сфинкс?
– Нет, я не хочу, чтобы вы говорили, как Сфинкс.
– Я поговорю, как Сфинкс. – Он сложил салфетку и провел большими руками по гладкому прилавку, отполированному, как столешница стойки бара. Потом посмотрел на часы. Он был расстроен.
– Что?
– Пальто.
– Пальто, – повтори Гарри.
– Сегодня утром, едва мы приступили к работе, явились два типа.
– Два пальто?
– Двое мужчин в пальто.
– На дворе июнь. Зачем кому-то ходить в пальто?
– Вот ты и скажи.
– Я не знаю.
Перед ними поставили их заказы.
– Зачем кому-то надевать пальто летом?
Влюбленный Гарри был так счастлив, что не мог взять в толк тревоги Корнелла.
– Может, им холодно.
– При восьмидесяти-то градусах?[33]
– Может, они только что переболели, перенесли какую-то серьезную психическую травму или, допустим, живут на Гавайях, так что здесь им сравнительно холодно. Эскимос, окажись он здесь хоть зимой, мог бы обойтись гавайской рубашкой.
– Ничего более глупого от тебя не слыхивал.
– Тогда сами скажите.
Корнелл отхлебнул кока-колы из стакана с надписью «Кока-Кола».
– Чтобы скрыть оружие. Пистолеты. Бейсбольные биты. Не знаю.
– Вот оно что.
– Да, вот так.
– Чего они хотели?
– Ты когда-нибудь задумывался, на что мы тратим пятьсот долларов в неделю наличными?
– Мы за многое платим наличными.
– Может, сотню в неделю, не больше.
– Какие-то выплаты? За что? За вывоз мусора? Полицейским? Инспекторам?
– Только на Рождество или когда инспекторы начинают нас трясти. В основном они пасутся на новом строительстве.
– Крышевание? Как давно это тянется?
– Примерно с двадцать третьего или двадцать четвертого.
– Отец платил?
– Да.
– Какое расточительство.
– Четыре сотни в неделю Микки Готлибу.
– Знаю это имя. Я думал, они с отцом друзья.
– Гарри, с такими друзьями и дифтерия не нужна.
– Почему он ничего мне не рассказывал?
– Не хотел, что ты участвовал в таких вещах.
– А какие еще есть тайны?
– Откуда я знаю? – сказал Корнелл. – Это какие-то новые типы. Я платил сборщикам Готлиба, вот и все. Их я знал. Привык к ним. Хотите – верьте, хотите – нет, но те были нормальными. А вот нынешние готовы пощелкать кнутом.
– Что они сказали?
– Они не стали со мной говорить.
– Почему?
– Да ладно, Гарри!
– Вы сказали им, что вы владелец?
– Сказал.
– А они?
– Рассмеялись. Я мог бы показать им документы, но они все равно бы смеялись. Они вернутся, хотят увидеть белого.
– Какой в этом толк?
– Кто знает, чего они хотят? Война окончилась, все ожидают роста инфляции. Что-то должно измениться.
– Как обходился с ними мой отец?
– Твой отец был крутым.
– Ну да.
– Лучшего переговорщика я не видывал.
– Что он делал?
– Платил им, сколько они запрашивали.
– Они ведь не природная стихия, – сказал Гарри.
Корнелл вытянул шею, чтобы посмотреть на часы у дальнего конца прилавка. С запрокинутой вот так головой он слегка походил на черепаху.
– Беда в том, что они могут взять что угодно. Им наплевать. И заявились-то как раз не вовремя. Справишься ты с этим? Боишься?
– Немного. Что странно, всего неделю или десять дней назад я бы не испугался.
– Это из-за девушки?
– Да.
Чары молодой женщины естественны, нескончаемы и не требуют усилий. Легкие и изобильные, они преодолевают пропасть безмолвия и наполняют память, пока та не озарится ими, как в сновидении. Из-за Кэтрин Гарри почти не мог думать о визитерах, которых ожидал. Помимо пустых пальто, движущихся, как куклы на палочках, их образ оставался в его сознании размытым, но даже если бы он представлял их себе совершенно точно и в полной мере осознавал исходящую от них угрозу, это не затмило бы его постоянного воспоминания о ней, такого полнокровного, словно она была рядом. Он мог лишиться равновесия на лестнице, а то и руки в каком-нибудь станке. Он ходил так, словно был слегка опьянен то ли вином, то ли каким-то наркотиком, всецело занятый мыслями о ней, в которых различал и воспроизводил короткие отрезки движения, звука, речи и запаха. Он не знал, сколько минут провел стоя на стремянке на колесиках, на последней ступеньке которой были уложены коробки, в мельчайших подробностях вспоминая два поцелуя, каждое сказанное ею слово и то, как она их произносила, каждое ее движение, ее лицо, одежду, духи и браслет на запястье. Этот браслет представлял собой полоску витого золота, к которой крепились три крошечные золотые печатки. Одна была вырезана в виде льва, другая – какой-то птицы, а третья – человечка, и каждая служила основой для плоского камня – рубина, сапфира и изумруда – для отпечатывания в воске. Работа была такой тонкой, что он, даже не думая, что она сможет на это ответить, на всякий случай спросил у нее, кому принадлежали эти печатки раньше.
«Красная – герцогу де Ларошфуко, – сказала она, – зеленая – королеве Анне, а голубая – кому-то из Медичи, забыла, кому именно. Их происхождение не вполне достоверно. Они у меня давно, с тех пор, когда я была маленькой». – Она ничуть не изумлялась обладанию такими вещами.
«Знаете, – спросил он, – как они выглядят у вас на запястье, рядом с вашей кистью, оттеняемые вами?»
Она взглядом дала ему понять, что никогда об этом не думала.
«Не имеет значения, кому они принадлежали раньше», – сказал он.
«Я немного боюсь потерять их, – сказала она, – но к этой блузке мне нужно было взять что-нибудь мощное, для равновесия».
Разбуженный выбросом адреналина, он удержался за миг до падения со стремянки, но если бы и упал, то наверняка не почувствовал бы боли. Гарри оставался погруженным в воспоминания о Кэтрин, даже когда на складе появился Корнелл, который сказал:
– Они здесь, в офисе. Прошли прямо мимо тебя. Я отправил Розу в канцелярский магазин.
Теперь он столкнулся с противонаправленной силой. У обоих были огромные лица, которые заставляли думать о расплющенных верхушках колышков для установки палаток и о мясной лавке, где с крюков свисают огромные куски красного мяса, растянутые собственным весом. Эти люди выглядели так, словно изголодались по насилию, в котором им по своей жестокости отказывал мир. Они были огромны чуть ли не как слоны, двигались как волки, а маленькие их глазки вполне подошли бы крысам.
– Здравствуйте, – сказал Гарри, протягивая руку, которой они не взяли. Их оскорбляло то, что он не проникся духом их визита (хотя он, конечно, проникся) и что его выплаты им не включат компенсацию за тот урок, который они сейчас преподадут ему бесплатно. Он все это почувствовал, но какой-то неучтенный инстинкт бесстрашно удерживал его на прежнем курсе. Корнелл видел, что Гарри что-то старательно обдумывает, но что именно, Корнелл не знал, он даже сомневался, что это знает сам Гарри. А люди в пальто не понимали, что встревоженный вид Корнелла связан скорее с ним, а не с ними.
– Не угодно ли по чашечке кофе? – спросил Гарри, испытывая свою удачу, потому что выражения их лиц говорили, что ему следует отказаться от инициативы. – Могу отправить своего парня, чтобы принес чего-нибудь поесть.
Отвернувшись от них к Корнеллу, он дал понять, что ведет свою игру, хотя по его голосу этого нельзя было заметить.
– Пончики, пирожки? – спросил он, прикидываясь дурачком, но и вызывающе в то же время. Они не могли раскусить, с кем имеют дело.
– Мы пришли за деньгами.
– За деньгами?
– Вы здесь владелец, так?
– Только что унаследовал от отца.
– Поговорите с ним.
– Не могу. Он умер.
– До того, как он умер, он работал с Готлибом, но мистер Готлиб передал это дело нам.
– Какое дело?
– Мы обеспечиваем защиту.
– От чего?
– У вас никогда не было проблем, верно? А могли бы и быть.
– Что случилось с Готлибом?
– Микки Готлиб отошел от дел.
– И теперь мы платим вам?
Они устало кивнули.
– Я не отказываюсь от сотрудничества, но откуда нам знать, что вы не просто два парня, которые зашли с улицы?
– Потому что, будь мы просто двумя парнями, которые зашли с улицы и потребовали денег, мы бы и до его дня рождения не дожили, – сказал один из них, указывая на другого.
– А когда у него день рождения? – спросил Гарри.
– В четверг.
– С днем рождения, – сказал Гарри. Корнелл поднял брови. – Корнелл, не возьмете ли денег из мелкой наличности?
Корнелл подошел к сейфу и, прикрывая его своим телом, стал быстро набирать кодовую комбинацию.
– Вы что, не скрываете от него код к сейфу? – просил у Гарри один из людей в пальто.
– Не скрываю.
Человек в пальто предостерегающе покачал пальцем.
– Я бы на вашем месте не стал этого делать. Это безумие. Они же воруют.
Корнелл счел это крайне забавным, но рассмеяться не посмел. Он отсчитал двадцатками четыреста долларов, убрал остаток назад, подошел к Гарри и вручил ему деньги. Гарри снова пересчитал и протянул им пачку.
