Алан Силлитоу - Одиночество бегуна на длинные дистанции (сборник)
– Все, продули, – заметил Леннокс, повернувшись к Фреду. Зрители начали потихоньку расходиться, пробираясь между теми, кто решил досмотреть игру до ее печального конца. Вплоть до пронзительной трели финального свистка неисправимые оптимисты надеялись на чудесный прилив сил, который вдруг испытают измотанные игроки.
– Ну что, пошли? – спросил Фред.
– Пойдем, – ответил Леннокс.
Он бросил окурок на пол и начал подниматься по ступенькам с выражением досады и отвращения на лице. На верхней ступени лестницы он обернулся и в последний раз взглянул на поле, увидев в сгущавшемся тумане, как два игрока бежали, а остальные просто стояли и тянули время, после чего стал спускаться к выходу. Оказавшись на дороге, они услышали рев ликования, когда свисток возвестил сигнал к началу массового забега с трибун.
Вдоль дороги уже зажглись фонари, и в полутьме у автобусных остановок начали выстраиваться очереди. Застегивая свой макинтош, Леннокс быстрым шагом двинулся через дорогу. Фред старался не отставать, он увернулся от троллейбуса, который подкатил к краю тротуара, словно чудовище, пожирающее людей, а потом увез в центр толпу народа, рассыпая синие искры с висящих высоко проводов.
– Ну вот, – сказал Леннокс, когда они оказались рядом, – после всего этого остается только надеяться, что у жены есть что-нибудь вкусненькое к чаю.
– А я думаю кое о чем другом, – ответил Фред. – Я ведь не из тех, кто жалуется на кормежку.
– Ну, конечно, – фыркнул Леннокс, – ты же сыт любовью. Поставь тебе миску с кошачьим кормом – и то за сытный ужин сойдет.
Возле бюро по трудоустройству они свернули в самое сердце Медоуз, дряхлеющего пригорода с темными домами и маленькими заводиками.
– Это у тебя только харчи на уме, – огрызнулся Фред, немного задетый, но настолько исполненный надежды, что не стал обострять. – Я просто не переживаю из-за кормежки, вот и все.
– Если и начнешь, то это мало поможет, – отрезал Леннокс. – Но харчи нынче стали совсем ни к черту, вот в чем беда-то. Или замороженные, или консервы. Натурального ничего не осталось. Хлебом прямо давишься.
Туманом тоже можно было подавиться: немного подморозило, так что он густел и повисал в воздухе, из-за чего Фреду пришлось поднять воротник плаща. С ними поравнялся какой-то мужчина и насмешливо спросил:
– Вы когда-нибудь видели такую игру?
– Ни разу в жизни, – ответил Фред.
– У них всегда так, – с удовольствием вставил Леннокс. – Лучших игроков на поле не выпускают. Уж не знаю, за что им там платят.
Мужчина усмехнулся в ответ на это логичное замечание:
– Вот на следующей неделе они появятся и всем покажут, что к чему.
– Будем надеяться, – отозвался Леннокс вслед уже исчезнувшему в тумане мужчине. – Команда-то неплохая, – добавил он, обращаясь к Фреду.
Однако думал он совсем не об этом. Он вспомнил, как вчера ему досталось от мастера в гараже за то, что он отвесил подзатыльник посыльному, который обозвал его «косоглазым» в присутствии девушки-конторщицы. А управляющий заявил ему, что если это повторится, его уволят. А теперь он подумывал о том, не уволиться ли самому. Он говорил себе, что всегда найдет работу. Он знал цену себе и своему мастерству, когда безошибочно чуял, какой поршень извлечь из цилиндра, что не так с распредвалом или шатунами, и находил из тысячи возможных неполадок одну-единственную перед тем, как снова вернуть мотор к жизни. Какой-то мальчишка крикнул с крыльца ближайшего дома:
– Дядя, какой счет?
– Они проиграли два-один, – резко бросил он и услышал, как громко хлопнули дверью, когда мальчишка скрылся в доме, чтобы сообщить эту новость. Он шел, засунув руки в карманы, с дымящейся сигаретой в углу рта, так что пепел иногда падал ему на плащ. Из ярко освещенной закусочной потянуло запахом рыбы с жареной картошкой, и ему захотелось есть.
– В киношку сегодня не пойду, – тем временем говорил Фред. – Я-то знаю, где лучше всего в такую погоду.
На улице позади них слышались глухой топот шагов и невнятные голоса, с жаром обсуждавшие проигранный матч. На каждом углу под тускло горевшими газовыми фонарями собирались группки людей, о чем-то споривших и заигрывавших с каждой проходившей мимо девушкой. Леннокс повернул в ворота, где холодный и влажный запах с заднего двора смешивался с вонью от мусорных баков. Они отворили калитки перед своими домами.
– Пока. Может, завтра в пабе увидимся.
– Завтра не получится, – ответил Фред, уже стоявший у задней двери. – Надо велосипед починить. Покрашу его эмалью и тормоза заменю. Я недавно чуть под автобус не попал, когда тормоз не сработал.
Звякнула щеколда на калитке.
– Тогда ладно, – сказал Леннокс. – Будь здоров.
Он открыл заднюю дверь и вошел в дом.
Не говоря ни слова, он прошел через маленькую комнату в гостиную и снял плащ.
– Там надо бы протопить, – сказал он, выходя. – Плесенью все провоняло. А еще удивляемся, что через полгода одежку уже выбрасывать пора.
Его жена сидела у камина с двумя мотками ярко-голубой шерсти на коленях и вязала. Ей, как и Ленноксу, было сорок лет, но она потускнела и непомерно раздалась, в то время как он с годами оставался худым и жилистым. Трое их детей (старшей дочери исполнилось четырнадцать) сидели за столом и допивали чай. Миссис Леннокс продолжала вязать.
– Я собиралась сегодня протопить, но как-то времени не хватило.
– Айрис может растопить печку, – сказал Леннокс, садясь за стол.
Девочка подняла глаза.
– Я еще чай не допила, папа.
Ее просительный тон разозлил его.
– Потом допьешь, – отрезал он, угрожающе глядя на нее. – Топить нужно сейчас, так что живо вставай и принеси-ка угля из погреба.
Она не шевельнулась и продолжала сидеть с упрямством избалованной маменькиной дочки. Леннокс встал.
– Не заставляй меня повторять.
В глазах девочки блеснули слезы.
– Давай-давай! – прикрикнул он – Делай, что велят!
Он пропустил мимо ушей просьбу жены не привязываться к дочке и уже занес руку, чтобы отвесить ей затрещину.
– Ладно, ладно, уже иду.
Она встала и направилась к погребу. Леннокс снова сел, шаря глазами по накрытому столу и держа плотно сжатые ладони под складками скатерти.
– Ну и что у нас к чаю?
Его жена подняла глаза от вязания.
– В духовке две копченые селедки.
Он не шевельнулся и продолжал сидеть, мрачно поигрывая ножом и вилкой.
– Ну? – сердито спросил Леннокс. – Мне что, целый вечер ждать, пока дадут чего-то поесть?
Она тихонько достала из духовки тарелку и поставила перед ним. Там лежали две исходившие паром бурые копченые селедки.
– На днях, – произнес он, отделяя от кости длинную полоску белой мякоти, – поедим что-нибудь другое.
– Это все, что я смогла сготовить, – ответила жена, но ее нарочитая кротость не смогла прекратить его ворчание, однако она не знала, что ей еще делать. И оттого, что он это заметил, становилось еще хуже.
– Это уж точно, – огрызнулся он.
Из гостиной, где девочка растапливала печь, донесся грохот ведра с углем. Леннокс медленно разделывал селедку, не съев ни кусочка. Двое других детей сидели на диване и смотрели на него, не смея рта открыть. С одной стороны тарелки он складывал кости, с другой – мякоть. Когда о его ногу потерлась подошедшая кошка, он стал бросать ей кусочки рыбы прямо на линолеум, и, сочтя, что ей хватит, он так сильно пнул ее, что та отлетела и шмякнулась о буфет. Запрыгнув на стул, она принялась вылизываться, глядя на него удивленными зелеными глазами.
Он дал одному из мальчиков шестипенсовик и отправил его за «Футбольным обозрением».
– И поживей давай! – крикнул он вслед сыну. Потом отодвинул тарелку и кивнул на распотрошенную селедку.
– В глотку не лезет. Лучше пошли-ка кого-нибудь за пирожными. И чаю свежего завари, – добавил он, подумав, – а то этот перестоял.
Он зашел слишком далеко. Зачем он превратил субботний день в сущий земной ад? От злости у нее бешено стучало в висках, сердце заколотилось, и она выкрикнула:
– Хочешь пирожных – так сам за ними сходи! И чай себе тоже сам заваривай!
– Когда человек всю неделю вкалывает, то хочет чаю, – процедил он, свирепо глядя на нее. Потом кивнул в сторону мальчика. – Пошли его за пирожными.
Мальчишка уже успел встать.
– Не ходи. Сядь, – сказала она ему. – Сам сходи! – огрызнулась она на мужа. – Чай как чай, все пьют и не жалуются. Нормальный чай, а ты тут выкобениваешься. Похоже, что твои «сороки» проиграли, вот ты и начал выкаблучиваться, а больше не от чего.
Эта длинная тирада ошеломила его, и он встал, чтобы осадить жену.
– Ты это чего?! – рявкнул он. – Ты на кого хвост поднимаешь?!
Ее лицо побагровело.
– Сам слышал – чего! – не осталась она в долгу. – Может, правда тебе глаза и откроет!
Он взял со стола тарелку с рыбой и нарочито медлительным движением швырнул ее на пол.
