Мария Семпл - Куда ты пропала, Бернадетт?
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Бернадетт бесследно исчезла. Толпа архитекторов подписала мое письмо, которое опубликовали в газете. Известный искусствовед и архитектор Николай Урусофф написал отличную передовицу. Комиссия по достопримечательностям всерьез занялась охраной современной архитектуры. Так что кое-что хорошее из этого все же вышло.
Я пытался ей дозвониться, но они с Элджи продали «Бибер Бифокал» и уехали из города. Уму непостижимо.
Просто уму непостижимо. Меня тошнить начинает при одной мысли. Я до сих пор иногда приезжаю к тому месту. Но там ничего нет.
Бернадетт Фокс не построила больше ни одного дома. Она переехала в Сиэтл вместе с мужем, который получил работу в «Майкрософте». Когда АИА выбрал ее профессором, она не пришла на церемонию.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я в глупом положении. Когда заходит речь о Бернадетт, все смотрят на меня, я считаюсь ее близким другом. И я никогда не давал повода думать иначе. Но она построила всего два дома, и оба для себя самой. Это были великие творения – тут я не спорю. Но одно дело строить дом без клиента, без сметы и без сроков. А если бы ей пришлось строить офисное здание или дом для кого-то другого? Думаю, ей не хватило бы терпения. Она плохо сходилась с людьми. А какому архитектору это на пользу?
Ее канонизировали именно потому, что она сделала так мало. Святая Бернадетт! Хрупкая женщина в мужском мире! Занималась зеленым строительством раньше, чем возникли «зеленые»! Она была гениальным мебельщиком! Она была скульптором! Уличила Гетти в расточительстве! Основала движение «Сделай сам»! Говорите что хотите, все равно возражений не найдется.
Сдается мне, что исчезновение – и именно в тот момент – было лучшим подарком для ее репутации. Говорят, из-за того, что Найджел Миллз-Мюррей разрушил Двадцатимильный дом, Бернадетт сошла с ума. Мне кажется, она просто хочет, чтобы мы так думали.
Интернет-поиск не дает никаких сведений о том, чем занимается Фокс сегодня. В опубликованной пять лет назад брошюре школы на Галер-стрит (частной школы в Сиэтле) упоминался аукционный лот. Вот его описание: «ШАЛАШ НА ДЕРЕВЕ ПО ВАШЕМУ ЗАКАЗУ: Бернадетт Фокс, мама ученицы третьего класса, спроектирует и самостоятельно построит шалаш для вашего ребенка». Я связался с директором школы и спросил его об этом лоте. Она прислала ответ: «Согласно нашим записям, на этот аукционный лот не было подано заявок. Он остался непроданным».
Понедельник, 13 декабряПисьмо мамы Полу ЙеллинекуЗдравствуй, Пол!
Приветствую тебя из солнечного Сиэтла, где женщины – это «деушки», люди – «народ», немножко – «скош»[17], если ты устал – ты «дохлый», если что-то испорчено – оно «шалит». Здесь нельзя сидеть по-турецки, зато можно «сложить ножки кренделем»; когда выходит солнце, его никто не называет солнцем, а только «солнышком», бойфрендов зовут «партнерами», никто не матерится, но иногда случается «сказать слово на букву Х», кашлять можно только в сгиб локтя, а на любую просьбу, неважно, выполнимую или нет, ответ один: «нет вопросов».
Я уже сказала, как я тут все ненавижу?
Сиэтл – столица мировой технократии, и у нас есть такая штука, как интернет, в котором можно гуглить, так что если мы столкнемся на пороге публичной библиотеки с каким-то парнем, который вдруг начинает рассказывать про архитектурный конкурс, посвященный, скажем так, нам, мы можем, как упоминалось выше, погуглить и узнать больше.
Ты ж мой поганец, Пол. На этом втором пришествии Двадцатимильного дома сплошь твои отпечатки пальцев. За что ты меня так любишь? Никогда не могла понять, что ты во мне нашел, болван ты этакий.
Полагаю, я должна быть польщена или рассержена, но на самом деле точное слово – ошеломлена. (Я только что посмотрела в словаре слово «ошеломить», и, знаешь, что интересно? Первое его значение – «привести в состояние замешательства, растерянности своей неожиданностью», второе – «произвести очень сильное впечатление». Немудрено, что я никогда не знаю, как его употреблять. В этом случае я, пожалуй, использую его в первом значении.)
Пол Йеллинек, как ты там, черт тебя дери? Злишься на меня? Скучаешь, потому что жизнь без меня не та? Ошеломлен в любом из двух значений этого слова?
Кажется, я тебе так и не перезвонила.
Ты, должно быть, хочешь узнать, что я делала в последние двадцать лет. Так вот: я решала конфликт между общественным и личным пространством в отдельно взятом семейном доме.
Шучу! Я заказывала всякое говно по интернету!
Теперь ты уже, конечно, понял, что мы переехали в Сиэтл. Элджи пошел работать в «Майкрософт» – МС, как они сами себя называют. Нет на свете другой компании, где так обожают аббревиатуры.
Чего я точно не собиралась делать – так это стариться в левом верхнем углу карты Соединенных Штатов. Я просто хотела убраться из Лос-Анджелеса, зализать израненное самолюбие, подождать, пока все меня как следует оплачут, а затем распахнуть свой плащ, разразиться вторым актом и показать этим ублюдкам, кто тут на самом деле богиня архитектуры.
Но Элджи неожиданно здесь понравилось. Кто бы мог подумать, что у нашего Элджина есть второе я, которое водит «субару», ездит на велике и ходит в трекинговых сандалиях. И что оно только и ждало благоприятного момента, чтобы расцвести пышным цветом. «Майкрософт» для этого идеально подошел – это дивная утопия для людей с ненормально высоким IQ. Стоп, я сказала, что «Майкрософт» дивный и утопический? Я имела в виду зловещий и порочный.
Там везде переговорные комнаты – их больше, чем кабинетов, а сами кабинеты крошечные. Когда я впервые вошла в кабинет Элджи, я рот открыла – там едва стол помещался. Теперь Элджи стал у них большой шишкой, а кабинет у него все равно малюсенький. Туда едва можно впихнуть диван, чтобы подремать – куда это годится? Еще странно то, что у них нет секретарей. У Элджи в команде 250 человек, и на всех одна секретарша. Или админ, как они говорят, с ударением на «и». В Лос-Анджелесе в два раза менее крутой чувак будет иметь двух секретарей, у которых будут свои секретари и так далее, пока не трудоустроится все мужское и женское население к западу от 405-й автострады. Но «Майкрософт» не такой. Они все делают сами через специальные кодированные порталы.
Ладно, ладно, успокойся, я расскажу тебе про переговорные. На каждой стене там по карте. Для компании совершенно нормально иметь карты, на которых показаны ее территории и направления распространения продукции, правда? А вот в «Майкрософте» на стенах висят карты мира, и если вы еще не в курсе границ их владений, там внизу подписано: ПЛАНЕТА ЗЕМЛЯ. Я помню день, когда осознала, что «Майкрософт» стремится к мировому господству: я была в Редмонде, мы с Элджи обедали.
– Так чего добивается «Майкрософт»? – спросила я, пожирая торт от «Костко». В кампусе был День «Костко», во время которого народ угощали бесплатными тортами. Неудивительно, что иногда я путаюсь и принимаю это место за дивную утопию. Элджи торт не ел, потому что у него сильная воля.
– Когда-то мы добивались того, чтобы персональный компьютер появился в каждом доме. Но эта цель уже давно достигнута.
– А теперь чего вы хотите?
Он посмотрел на меня с тревогой. Оглянулся по сторонам и начал:
– Мы… Ну, мы об этом не говорим вслух.
Видишь ли, когда беседуешь с кем угодно из «Майкрософта», разговор может закончиться двумя способами. Это был первый: подозрительность, переходящая в паранойю. Они даже собственных жен боятся! Потому что, как они любят повторять, их компания стоит на идеях, а у идей могут вырасти ноги.
А вот второй вариант разговора с сотрудником МС. МС – Господи, неужели я это написала! Допустим, я пришла с дочкой на детскую площадку. С непроницаемым взглядом качаю ее на качелях, а соседние качели толкает спортивный папа, потому что папы тут бывают только одного типа: спортивного. Он заметил у меня сумку для памперсов, которая вовсе не сумка для памперсов, а один из бесконечных корпоративных подарков с логотипом «Майкрософта», которые Элджи притаскивает домой.
СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Вы работаете в «Майкрософте»?
Я: Я – нет. Муж работает. (Предупреждая следующий вопрос.)
В отделе робототехники.
СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Я тоже из «Майкрософта».
Я: (симулируя интерес, потому что на самом деле мне насрать, но парень попался болтливый.) Да? А что вы делаете?
СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Я работаю в Messenger.
Я: А что это?
СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Знаете Windows Live?
Я: Э-э-э…
СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Знаете стартовую страницу MSN?
Я: Вроде бы…
СПОРТИВНЫЙ ПАПА: (теряя терпение) Когда вы включаете компьютер, что вы видите?
Я: «Нью-Йорк таймс».
СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Но у Windows есть стартовая страница, обычно она появляется.
Я: Вы про то, что предустановлено при покупке? Простите, но у меня «Мак».
СПОРТИВНЫЙ ПАПА: (начинает обороняться, потому что там у них все мечтают об айфоне, но ходит слух, что если Балмер застукает кого-то с айфоном – окунет в унитаз. Положим, этот слух не подтвержден, но ведь и не опровергнут!) Я про Windows Live. Это самая посещаемая стартовая страница в мире.
