Паоло Соррентино - Молодость
Он смотрит на нее снизу вверх, как смотрят на нечто прекрасное и недостижимое.
Она (холодная, как и все мисс) смотрит в пустоту и не обращает внимания на двусмысленное, мимолетное соприкосновение своего совершенного тела с телом Фреда.
Опасность свалиться в воду остается позади, Фред и Мисс Вселенная идут дальше, каждый в свою сторону. Мисс, которую мы видим со спины, удаляется, покачивая бедрами, в лунном свете, окруженная массой воды, как сомнительная мечта Дольче и Габбаны.
Фред тоже шагает вперед по мосткам, его охватывает вполне понятный страх: вода продолжает неумолимо подниматься. Она покрывает мостки, ступни Фреда, его икры, колени.
Фред пытается ускорить шаг, но он стар, а вода сопротивляется. Он оборачивается и еле слышно выкрикивает имя, словно прося Мисс Вселенную о помощи:
– Мелани! Мелани!
Но Мисс Вселенной больше нет, она словно испарилась.
Фред проходит еще немного вперед, вода поднимается ему до груди, до шеи, до подбородка, он в панике, он еле слышно кричит, как вдруг, к счастью…
Глава 3
Он просыпается. Сразу приходит в себя.
С трудом встает из кресла. Вокруг никого. Уже поздно. Чуть поодаль компания полуночников – постояльцев отеля. Теперь тихие аккорды гитары звучат отчетливо и реально. И беспрерывно.
Фред идет короткими шажками, подводные фонари бассейна освещают его неясным светом.
Он идет по пустынной лужайке, на звуки гитары накладывается пение, доносящееся со стороны компании.
Звучит Onward. Великолепный, сдержанный, настоящий американский фолк. Фред инстинктивно идет на музыку. Приближается к полуночникам, среди которых Марк Козелек. Он играет на гитаре и поет. Рядом с ним три женщины, паренек лет двадцати и Джимми Три. Устроившись удобно, расслабившись, они наслаждаются балладой великого американского фолк-исполнителя.
Фред Баллинджер останавливается неподалеку, чтобы послушать прекрасную песню. Марк Козелек замечает его и не может скрыть волнения из-за присутствия столь выдающегося слушателя. Он почтительно кивает Фреду и во время гитарного проигрыша здоровается:
– Маэстро!
Фред улыбается.
Джимми Три, растянувшийся на траве с закрытыми глазами, открывает их и замечает Фреда. Они обмениваются приветствиями, Джимми по-дружески приглашает Фреда подойти поближе – все это молча, жестами.
Фред подходит, присаживается на край лежака, стоящего рядом с Джимми. Тот протягивает ему чашку:
– Я тайком подлил джина в чай. Не хотите, мистер Баллинджер?
– Нет, спасибо. Мне бы джину, в который подлили травяного чая.
Оба улыбаются.
Фред достает носовой платок, быстро высмаркивается, ловко складывает платок и привычным жестом, который он повторял миллионы раз, четырежды вытирает нос и убирает платок в карман пиджака.
Джимми Три с величайшим вниманием, замаскированным неотразимой улыбкой, наблюдает за манипуляциями Фреда с платком.
– Сегодня я размышлял о том, что у нас с вами похожие трудности, – говорит он.
– Ну-ка, ну-ка.
– Из-за того, что мы однажды поддались искушению легкости, нас всю жизнь принимают за кого-то другого.
– Может быть. Но сопротивляться искушению легкости невозможно.
– Я работал с самыми великими европейскими и американскими режиссерами, а зрители будут помнить меня как мистера Кью – тупого железного робота. Между прочим, во время съемок я таскал на себе девяносто килограммов железа, моего лица даже не было видно. Каждые полчаса кто-нибудь обязательно напоминает мне о том, что я сыграл мистера Кью, как вам напоминают о “Приятных песенках”. При этом они забывают, что вы сочинили “Черную призму”, “Жизнь Адриана” и все остальное.
Фред Баллинджер улыбается. Джимми тоже улыбается. Как заговорщики.
– Дело в том, что легкость – своего рода извращение, – говорит Фред. – Какими судьбами вы оказались в Европе?
– Через месяц у меня начинаются съемки в Германии. Готовлюсь к роли.
– К легкой?
– Как посмотреть.
– Получается?
– Поживем – увидим.
Марк Козелек допевает Onward. Приятели вяло хлопают. Фред к ним не присоединяется. С трудом поднявшись, он прощается с Джимми:
– Для меня уже поздно.
– А для меня нет.
Фред улыбается. Джимми шутливо отдает ему честь по-военному, приложив пальцы к виску.
Фред уходит неуверенной стариковской походкой. Джимми попивает чай, глядя на медленно удаляющегося Фреда.
Глава 4
В вестибюле отеля, напротив стойки администрации, Фред Баллинджер стоит неподвижно и ждет лифта.
Молоденький ночной портье зачарованно глядит в экран маленького телевизора с выключенным звуком.
В двери отеля звонит миниатюрная, полная достоинства женщина. Ей шестьдесят, выглядит она немолодо. Не отрывая взгляда от экрана, портье привычным жестом нажимает на кнопку, дверь открывается. Женщина заходит и усаживается на банкетку. С грустным и безнадежным видом смотрит в пустоту.
Фред Баллинджер невозмутимо наблюдает за происходящим. Наконец приезжает лифт. Старинный, с решетчатыми стенами. Фред заходит. Поднимается.
Он приезжает на этаж. Сталкивается с девушкой лет двадцати – пухленькой, далеко не красавицей. Она ждет лифта, чтобы спуститься вниз. Лицо девушки усыпано прыщиками, которые никак не вяжутся с ее вызывающим и агрессивным внешним видом. Можно предположить, что это эскорт-модель, но не вполне обычная.
Фред забывает взглянуть на нее, она тоже не обращает на него никакого внимания.
Баллинджер медленно, короткими шажками, одиноко идет вперед. Рядом с дверьми красуются трекинговые ботинки, которые постояльцы выставили проветриться.
В ночной тишине Фреда обгоняет пожилой мужчина на электрической инвалидной коляске. Мужчина исчезает за поворотом коридора.
Фреда останавливают звуки, доносящиеся из какого-то номера: кто-то упражняется в игре на скрипке. Фред поворачивается, пытаясь понять, откуда доносится звук. Скрипач все время начинает сначала, звучат только две ноты, которые никак не выходят, – так и есть, это упражнение, причем весьма утомительное.
Фред делает шаг по направлению к источнику звука, но скрипач уже закончил.
Фред собирается двинуться дальше, как вдруг видит свое отражение в зеркале. Без эмоций, просто констатируя факт, он проводит пальцем по новому темному пятну у виска.
Глава 5
Далекие звуки скрипки складываются в тихую, немного печальную мелодию.
Мы в номере, где царит беспорядок: повсюду бумаги, заметки, ноутбуки, которые забыли выключить.
Пятеро ребят (четверо парней и одна девушка), все не старше тридцати, спят в креслах и на кровати, свернувшись калачиком. Спят сном праведников.
Посредине комнаты стоят Фред Баллинджер и другой пожилой мужчина, тоже лет восьмидесяти, еще красивый: чуть длинноватые волосы, светлые, сияющие глаза – всеядные, полные жизни. Его зовут Мик Бойл.
Старики молча глядят на спящих ребят. Через некоторое время скрипка замолкает.
– Ты сегодня мочился? – спрашивает Фред.
– Два раза. Полторы капли. А ты?
– То же самое. Более или менее.
– Более или менее?
– Менее.
– Смотри, какие они красивые! – говорит Мик.
– Да, красивые.
– Знал бы ты, до чего они трогательные, когда пишут сценарий. Так увлечены своим делом.
– Это ты их заразил.
– А ты больше не увлечен?
Фред пожимает плечами.
Мик привычным жестом приглаживает правой рукой волосы на лбу, потом переводит разговор на другое:
– Видишь этих двоих?
Он показывает Фреду на девушку и одного из парней, спящих в противоположных углах комнаты.
– Конечно, вижу.
– Они начинают влюбляться друг в друга, хотя сами об этом не догадываются.
Приятели не видят, как девушка, не открывая глаз, улыбается. Она не спит.
– Откуда ты знаешь?
Мик Бойл задумывается:
– Я о любви знаю все.
– Тогда рано или поздно тебе придется прочесть мне лекцию.
– Тебе уже поздно. Слышал новость? Сюда едет Джойс Оуэнс, то бишь Мисс Вселенная. Среди положенных ей наград – неделя в этом отеле.
– Да, мне говорили. По-моему, это не награда, а наказание.
– Так ей и надо. Иногда красоту надо наказывать, чтобы нам, простым людям, было легче жить.
– Как идет работа над сценарием?
– Это будет мой шедевр. И мое завещание. Бренда сыграет незабываемую роль. Сегодня мы придумали название: “Последний день жизни”. Ну как?
Фред задумывается, потом говорит:
– Здорово. Пойду спать.
Он уходит, а Мик в дальнем углу комнаты тормошит одного из сценаристов.
– Ребята, просыпайтесь! Вам пора возвращаться к себе в пансион.
Глава 6
Красивая сорокалетняя женщина безмятежно спит в постели Фреда.
Ее зовут Лена.
На комоде – фотография в рамке, снятая десять лет назад. На ней Фред обнимает свою ровесницу. На снимке оба счастливо улыбаются. Вероятно, это его жена.
