Брайан Макгрори - Приятель
Неизбежно начнутся увольнения, решительное сокращение объема новостей, жесткие решения относительно того, что мы будем по-прежнему освещать, а чем придется пожертвовать. Позднее, в начале апреля, появилась статья, которая превзошла самые худшие ожидания: компания «Нью-Йорк таймс», которая владеет нашей газетой с 1993 года, готова вообще нас закрыть, если только не удастся добиться крупных уступок от профсоюзов[21], а также сэкономить несколько десятков миллионов долларов путем сокращения расходов на другие предприятия концерна. Бостон без «Глоуб» – это звучало бы до смешного нелепо, если бы не превратилось во вполне реальную перспективу.
Сейчас, когда прошло уже несколько лет после биржевого краха, случившегося осенью 2008 года, не все вспоминают о том, как тяжело было в ту пору всеобщей неуверенности и мрачных ожиданий. Крупнейшие компании увольняли рабочих тысячами. Мелкие избавлялись от постоянных сотрудников. Солидные банки балансировали на грани банкротства. И те американцы, кто еще не потерял работу, очень боялись, что вскоре это произойдет. Супруги, сидя на кухне, позволяли себе маленькие удовольствия, а затем безжалостно, как топором, рубили расходы на самое необходимое. Накопления по статье 401 (к) [22] съежились в два раза. То и дело кто-нибудь лишался недвижимости, потому что не мог вовремя выплатить деньги по ипотеке. Размер пенсий тоже катился вниз. Даже перед такими столпами экономики, как «Дженерал моторс», замаячила реальная перспектива банкротства. Как-то поздно вечером сидел я в кожаном кресле в гостиной пастельно-зеленых тонов бок о бок с одним очень богатым обитателем Бикон-Хилл[23] и уговаривал его приобрести газету «Глоуб». Он признался мне, что продает на бирже множество принадлежащих ему акций, а вырученные деньги сразу пускает на то, чтобы заткнуть растущие дыры в бюджете своих компаний. Он не исключал даже того, что ему с семьей скоро придется ночевать на улицах в Бостон-Коммон. Когда страх охватывает такого сказочно преуспевающего дельца, живущего в собственном шестиэтажном особняке, сразу начинаешь верить, что экономика стала неуправляемой и катится в тартарары.
И вот посреди этого разваливающегося мира мы с Пэм пытались вместе строить что-то новое, свое будущее. Не таким уж гладким оказался для меня путь от того вечера в гостиной бостонской квартиры, когда раскрылась тайна галстука, до нынешнего позднего обеда в одном из западных пригородов. Зато я не мог пожаловаться на монотонность и скуку. Первый год или около того мы потратили в нерешительности и колебаниях. Пэм разводилась, при этом спотыкаясь о кочки и набивая шишки при столкновении с судебной системой. Я бродил по ресторанам, жил сегодняшним днем, не заглядывая вперед, и не строил никаких планов.
Мы с Пэм хорошенько обсудили множество вопросов, и это было здорово, но в один прекрасный день решили сделать передышку – как видно, это было к лучшему. Пэм винила себя в неудавшейся семейной жизни и в том, что ее девочки тяжело переживают развод родителей. Меня же до чертиков пугало все, что олицетворяла собою Пэм: ответственность, коттедж в отдаленном пригороде, две девочки – умненькие, энергичные и не проявляющие ко мне ни малейшего интереса.
Девочки пугали меня особенно. Если оценивать умение общаться с детьми по десятибалльной шкале (скажем, «единица» – Джейк Барнс из «Фиесты» Хемингуэя, а «десятка» – Джули Эндрюс в роли Мэри Поппинс), то я заработаю что-то между «единицей» и «двойкой». Девочки вовсе не страдали излишней застенчивостью, но мне это мало помогало. Они не лезли в карман за словом, о чем бы ни зашла речь. Они постоянно горячились. Их ничуть не интересовали ни бейсбол, ни гольф, ни баскетбол – если говорить о том, что больше всего нравится мне. Они совершенно не желали идти в кафе «Френдлиз» и есть там мороженое (я-то как раз считал, что это получится само собой). Их не удавалось подкупить ни макарошками в Норт-Энде, ни попкорном, купленным в киоске на стадионе «Фенуэй Парк». Зато они были заядлыми любительницами верховой езды, фанатками кукол типа «Американская девочка» и обожали часами перебирать всевозможные клички для животных, как настоящих, так и воображаемых. А больше всего на свете они любили те вкусности, которые готовила им мама. На меня же если и обращали внимание, то чаще всего для того, чтобы сурово заметить: их мама – «наша, а не твоя». Мне предстояло многому научиться.
И все же мы с Пэм старались проложить дорожку к совместной жизни. Лично мне стало ясно, что я хочу жениться, в сентябре, как раз в самый разгар первенства Американской бейсбольной лиги. Я сидел в своей постоянной ложе на трибунах стадиона «Фенуэй», а рядом остановился, чтобы поздороваться со мной, один довольно известный в городе человек. Мы были знакомы достаточно хорошо, чтобы оживленно договариваться о партии-другой в гольф, но не настолько, чтобы сыграть на самом деле. Как бы то ни было, в тот день я спросил, как поживает его невеста – женщина, которая, кстати говоря, представляла куда больший интерес, чем он сам. Человеку этому было чуть за пятьдесят, раньше он никогда не был женат, а с этой очень симпатичной учительницей был помолвлен уже лет пять.
– Ты понимаешь, у нас с ней ничего не вышло, – объяснил он с кислой миной.
И вот тут до меня дошло. Конечно, не вышло – как не выйдет и в следующий раз, и после. Такой уж он был человек – ни к чему и ни к кому не желающий серьезно привязываться, а таких кругом великое множество. У нас в «Глоуб» был один редактор, точно такой же тип; да и несколько моих коллег по тренажерному залу, и еще один парень, с которым я действительно не раз играл в гольф. Когда такому чуть за тридцать, это даже здорово: человек будто никуда не торопится, а терпеливо ожидает встречи со своей настоящей половинкой. После сорока в характере появляются подозрительные черточки: самовлюбленность, постоянная нерешительность или склонность к бессмысленным поискам «идеальной женщины». А уж когда перевалит за пятьдесят, то мысль обзавестись семьей начинает звучать мелодраматически. Очень похоже, что в этом случае ты закончишь свои дни восьмидесятипятилетним стариком в доме для престарелых и будешь мечтать, чтобы те, кто навещает других, уделили хоть несколько минут и тебе.
Так я сидел и мысленно выносил приговор своему знакомому, покачивая головой: нет, ничего у него не выйдет… И тут что-то кольнуло меня в сердце. А сам-то я? Уже не год и не два мы с Пэм все никак не могли решиться – правда, у нас были на то причины. Соединить жизни двух людей зрелого возраста, убеждал я ее (а заодно и себя) – дело нелегкое. Она не могла взять и переехать в город, а мне вовсе не светило жить среди подстриженных газонов и коттеджей со всеми удобствами, от которых до ближайшего бистро нужно ехать сорок минут.
С другой стороны, я уже привык почти каждый вечер ездить в пригород – повидаться с Пэм и ее дочками, да и она старалась вырваться в Бостон всякий раз, когда оставляла девочек у их отца. Все это было очень утомительно и как-то неполноценно, нужно было что-то менять – в конечном итоге, нужно было менять себя.
Вот так мы и оказались в «Сьерре», осмотрев в тот день еще несколько домов, которые нас ничем не привлекли.
– Ну да, конечно, их отец уже купил набор для выращивания цыплят, – говорила между тем Пэм. – Туда входит инкубатор, который медленно нагревает и поворачивает яйца, так же, как делала бы курица-несушка… – О любых животных Пэм всегда говорила с энтузиазмом, а особенно – о тех невероятных вещах, которые животные проделывают ради своих детенышей. В данном случае речь шла о том, что яйца необходимо поворачивать не меньше трех раз в сутки.
Симпатичная официантка поставила на столик заказанные мной аппетитно шипящие фахитас и буррито[24] для Пэм. Я жестом попросил принести еще стаканчик вина, которое оказалось недурным. Собственно, вино было не из лучших, зато неправдоподобно дешевое.
– Да, девочкам это понравится, – откликнулся я на рассказ Пэм, по-прежнему не придавая ему никакого значения. Больше в тот вечер о высиживании цыплят мы не говорили. Теперь, оглядываясь назад, я недоумеваю, как эта новость сумела незаметно просочиться сквозь кордоны моего инстинкта самосохранения, почему в мозгу не вспыхнул красный сигнал опасности, не раз выручавший меня в отношениях с прекрасным полом. Даже среди стран-членов НАТО немного найдется таких, что могли бы сравниться со мной по обостренному умению чуять угрозу, исходящую от перемен, причем чуять за много миль и много недель. Однажды, например, я наблюдал за Пэм в отделе специй одного супермаркета в Мэне. Она лишь взяла в руки кетчуп «Хайнц», тут же вернула его на полку и подцепила бутылочку побольше. Я сразу же сообразил, что она планирует летом, на каникулах, привезти дочек ко мне на дачу, хотя в тот момент на дворе стоял апрель. Конечно, наступит август – и я окажусь у себя на веранде в обществе двух девочек, поедающих гамбургеры с макаронами, и младшая, Каролина, будет щедро выдавливать кетчуп вот из этой самой бутылочки.
