Диана Чемберлен - Ребенок на заказ, или Признания акушерки
Я взглянула на заглавие одной из книг, которые держала в руках. Книга называлась «Проблемы акушерки». Открыв ее, я обратила внимание на год издания: 1992. Давненько. Я вздохнула. Я искала причину, по которой она бросила акушерство всего два года назад. Мне не удалось обнаружить никаких сведений даже после того, как я позвонила в Комитет по сертификации и узнала, что Ноэль перестала продлевать свою лицензию одиннадцать лет назад. Одиннадцать лет!
– Я все-таки никак не понимаю, – сказала я Теду. – Зачем бы ей нам лгать?
Тед вздохнул. Эта тема ему надоела.
– Лгала она или просто утаивала информацию? – спросил он.
– Она лгала. Еще два года назад она постоянно говорила мне, что намечаются роды, или рассказывала какие-нибудь подробности о роженице. – Примеров я вспомнить не могла, но была уверена, что она говорила мне о своих пациентках. – И потом, все эти ее поездки за город, или в глушь, или… как она это там называла. Ты же знаешь, эта ее так называемая «сельская работа». Она жила там месяцами, принимая роды. Она нам об этом постоянно рассказывала.
– Не могла ли она практиковать незаконно? – спросил Тед.
– Не представляю себе. – При всем своем свободомыслии Ноэль была не из тех, кто нарушает закон. Она была строго профессиональна и осторожна. В сложных случаях она всегда убеждала пациенток не рожать дома. Мне это было хорошо известно, мой случай был как раз одним из таких. Тара и я должны были рожать через три недели одна после другой, и мы обе хотели рожать дома. Но у меня было два выкидыша перед тем, как я забеременела Дженни, и во время этой моей беременности тоже были проблемы, так что Ноэль запретила мне рожать дома и порекомендовала свою любимую акушерку. Она собиралась при этом присутствовать, но все пошло не по плану. Тед был в отъезде, а у меня начались роды на три недели раньше срока – в ту же ночь, что и у Тары, – и закончилось все кесаревым сечением. Так что Ноэль была у Тары, когда Дженни удачно и счастливо появилась на свет, но я никогда еще не чувствовала себя такой одинокой.
– Я не представляю, чтобы она практиковала без лицензии, – сказала я сейчас Теду. Но я не могла себе представить и то, что она покончит с собой. – Нам следовало знать, что с ней происходит. – Я потянулась за другой книгой.
– Пожалуйста, перестань обвинять себя. – Тед сидел на проваленной софе, потирая поясницу. – Ноэль была замечательный, но не самый уравновешенный человек в мире.
– Она была вполне уравновешенный человек. Непохожий на других? Это правда. Неуравновешенный? Нет.
– Какой нормальный человек ведет тайную жизнь, скрывая ее от любящих людей? У какого нормального человека окажется… сколько их там было? Двенадцать пузырьков с наркотиками, лежавшими в готовности до того дня, когда она покончила с собой? Какой нормальный человек кончает самоубийством, если на то пошло?
– Я думаю, эти пузырьки были у нее с тех пор, как она повредила спину. – Она возвращалась после ночного вызова, когда в нее у светофора врезалась другая машина. Я хорошо помнила этот давний период, когда она часто страдала мучительными болями. Но потом она организовала детскую программу и вернулась к жизни.
– А это что такое? – Тед снова встал и наклонился, чтобы поднять одну из толстых книг в кожаных переплетах с нижней полки книжного шкафа. Он сдул пыль с обложки и перелистал страницы.
– Какие-то записи от руки, – сказал он. – Дневник или что-то в этом роде? – Он передал книгу мне.
– Нет. – Я поняла, что это. – Это ее журнал. – Первая запись была от 22 января 1991 года. Пациентку звали Пэтти Робинсон, и Ноэль подробно, на четырех с половиной страницах описывала процесс родов. Я улыбалась, читая эту запись. – В ней была такая странная смесь всего, Тед, – сказала я. – Она приводит всякие медицинские подробности, а потом пишет: «Я оставила Пэтти и ее ангелочка в 10 утра, когда в открытое окно послышалось пение птиц и комната наполнилась запахом кофе».
Я увидела еще один том на нижней полке шкафа.
– Ой, дай мне вот этот. Там про Грейси!
Я села на пол и листала затхлые страницы, пока не нашла в сентябре рождение Грейс. Я изучала заметки Ноэль. Я знала, что роды у Тары были тяжелые и долгие. У меня они благополучно закончились кесаревым сечением.
Наконец я нашла: «Девочка родилась в 1.34 утра, рост девятнадцать дюймов, вес шесть фунтов и две унции, – прочитала я вслух Теду. – Она красавица! Ее назвали Грейс».
Тед наклонился и поцеловал меня в голову, хотя, я думаю, не слышал ни слова из того, что я прочитала.
– Хочешь закончить с этими полками, пока я займусь шкафом в кабинете? – спросил он. – Больше нельзя откладывать.
– Ладно, – сказала я, прижимая к себе книгу, как будто обнимала Грейс. – Я приду помочь тебе через минутку. Не выбрасывай ничего.
Два часа спустя я сидела за письменным столом в кабинете Ноэль, разбирая ее электронную почту. Там была переписка с Тарой, со мной, с Дженни и с Грейс, но большинство писем было от Сюзанны и других волонтеров. Ничего необыкновенного там не было. Ну просто ничего.
Тед выволок на середину комнаты огромную коробку из шкафа.
– Можем мы это все выкинуть?
Он открыл коробку, и я увидела там конверты, открытки, фотографии.
– Что это? – спросила я, вытянув пачку. Я положила ее на стол и взяла одну из открыток:
«Дорогая Ноэль!
Невозможно выразить словами, чем вы были для нас последние девять месяцев. Мне только жаль, что я не рожала всех моих детей дома. Это было потрясающе. Ваше тепло, и нежность, и то, что вы всегда были со мной, это просто что-то невероятное (даже когда я вызвала вас в три утра, и вы тут же примчались. Спасибо вам!). Джина сосет исправно и растет со страшной скоростью. Мы так благодарны вам, Ноэль, и надеемся, что вы навсегда останетесь частью нашей жизни. С любовью, Зоя».
– Это письма и открытки от благодарных пациенток, – сказала я. И выудила из коробки фотографию ребенка. – И фотографии детей, которых она принимала. – И ключи к ее тайне, подумала я про себя, хотя теперь уже сомневалась, что я что-нибудь узнаю. Я пересмотрела кипы записок, квитанций и всякого хлама и должна признать, что все это спокойно можно было выбросить.
– Выбрасываем? – с надеждой спросил Тед.
Я открыла еще одну карточку и прочитала:
«Я не могла поверить, когда мне в приют принесли чудесную одежду для меня и для ребенка. Спасибо, мисс Ноэль!»
– Нет, – сказала я. – Пока нет. Я не могу. Я заберу эту коробку с собой. Я просмотрю все это, когда у меня будет время.
– Когда оно у тебя будет? – рассмеялся Тед. – У тебя кафе, ты навещаешь деда два раза в неделю. А прием для Сюзанны у нас дома ты по-прежнему планируешь?
Я чуть не задохнулась. Прием для Сюзанны. Я схватилась за голову.
– Я об этом совсем забыла, – призналась я. Мы согласились устроить его у нас, потому что Ноэль хотела собрать толпы народа, а у нас было достаточно места.
– Отмени его, – сказал Тед.
– Невозможно, – покачала головой я. – Приглашения уже разосланы и…
– Я уверен, Сюзанна поймет, принимая во внимание обстоятельства.
Сюзанна мне ни слова об этом не сказала, возможно, не зная, как приступить к этому вопросу. Она была мать-одиночка, дважды перенесла онкологические операции, и ей уже стукнуло пятьдесят. Ноэль хотела бы, чтобы прием состоялся.
– Нет, – сказала я, – мы ничего не отменяем. Празднование состоится еще через три недели, и Тара поможет.
Если что-то нужно планировать или организовывать, Тара была незаменима.
– Ты уверена? – спросил Тед. – Мне кажется, ты слишком много на себя берешь.
Вероятно, он прав. Сейчас, с умирающим дедом, мне нужно было еще больше времени. Я не могла думать о нем без слез. Дженни и я посетили его позавчера в Джексонвилле. В огромной кровати в хосписе он выглядел таким изможденным, что я с трудом его узнала. Он был в сознании и очень обрадовался нам. Мои детские воспоминания были во многом связаны с ним. Отец постоянно разъезжал, а ездить на велосипеде, удить рыбу и даже готовить меня учил дед. Моей главной задачей было выбрать время для посещений.
Тем не менее, коробку я не бросила.
– Я хочу сохранить эту коробку, – сказала я Теду. – Мне хочется посмотреть, что писали ей все эти женщины.
– Лучше выбросить, – возразил Тед. – У нас нет места для всех ее вещей.
– Коробку я заберу, – упрямо повторила я, закрывая ее картонной крышкой. Может быть, в ней найдется что-то, что наведет меня на ее сына или дочь, и таким образом я, в каком-то смысле, продлю ее жизнь.
10
Ноэль
Университет Северной Каролины – Уилмингтон 1988
В последний день занятий Ноэль сидела в холле общежития. На следующий день прибудут первокурсники, и покой, окутывавший университетскую территорию, уступит место хаосу. Ноэль ожидала этого с нетерпением. Она любила свой факультет.
На столах были разбросаны пустые коробки из-под пиццы и банки из-под содовой. К пицце Ноэль не притрагивалась. Скинув сандалии, она сидела на софе, и длинная синяя юбка окружала ее, как море. Она ела морковь и миндаль, доставая их из сумки, которую таскала с собой повсюду. Она предложила пакетик одной из студенток, Луанне, сидевшей с ней рядом. Луанна взяла одну морковку. К Луанне Ноэль была ближе, чем к другим, но это мало что значило. Она нравилась своим однокурсникам, и они уважали ее, но она слишком отличалась от них, чтобы слиться с коллективом. Так было с ней всю жизнь, и она ничего не имела против. Она привыкла держаться в стороне от своих ровесников. Другие девушки тепло относились к ней и даже обращались со своими проблемами. Но ни с одной у нее не сложилось тесных дружеских связей, какие бывают у женщин с другими женщинами.
