Сара Маккой - Дочь пекаря
Одеяло свалилось с головы мальчика, открыв бледный череп и залитые слезами щеки. Подбородок у него дрожал. Элси вспомнила племянника Юлиуса, которого видела всего раз в жизни. Когда Юлиус родился, они приехали к Гейзель в Штайнхёринг. Юлиус лежал в колыбели и требовал молока. Такой маленький, такой хрупкий – и огромные слезы. Еврейский мальчик был похож на Юлиуса. И Элси так же захотелось взять его и покачать.
– Йозеф, дружище, – сказал Кремер.
Йозеф прижал дуло к его лбу.
– И вызовет она всех на свой суд, всех властителей, что ныне попирают справедливость и закон… – Он ткнул Кремера сильнее и заговорил мерно, гипнотически: – Тех, что ввергли народ в нищету и разруху, а сами посреди бедствий отчизны дорожат не общественным благом, но лишь своей персоной. – Он убрал пистолет.
Дуло оставило на лбу Кремера круглый след.
Йозеф овладел собой.
– Тебе пора понять, в чем наши цели.
Он подал разряженный пистолет Кремеру, прокашлялся и поправил складки мундира.
– Там уже десерт подали. – Йозеф взял Элси под руку и распахнул дверь; в переулке послышались веселые скрипочки. – Идем, Гюнтер.
Кремер послушно поплелся следом.
Мальчик в клетке молчал. Элси хотела обернуться через плечо, в последний раз его увидеть, но побоялась, что превратится в соляной столп.
Шесть
«Немецкая пекарня Элси»
Эль-Пасо, Техас
Трейвуд-драйв, 2032
10 ноября 2007 года
Всю неделю в пекарне кипела работа – выполняли пятничный свадебный заказ, так что Реба пришла в субботу, твердо намереваясь получить наконец и цитаты, и добавку пряников.
Звякнул колокольчик над дверью, и Джейн оторвалась от полки с горячими булками и караваями.
– Смотрите, кто пришел. Вот здорово! – Она обошла кассу и обняла Ребу.
Реба напряглась от неожиданности, но потом объятие Джейн ее расслабило. Медово-сандаловый аромат духов напомнил Ребе летний пляж в детстве. Они с Диди целыми днями сосали сладкие стебельки цветов и строили замки в дюнах из плавника.
– Привет. – Реба качнулась назад на пятках, желая стряхнуть боль ностальгии.
С тех пор как Рики сделал ей предложение, она не ответила ни на один звонок Диди. Каждый раз, когда Диди звонила, Реба убеждала себя, что еще не время; она занята и не может говорить; перезвонит попозже – и не перезванивала. Шли недели, и постепенно столько всего успело случиться, что неясно, как звонить: за один разговор всего не расскажешь. Завтра письмо напишу, пообещала себе Реба.
– Занята? – спросила она Джейн.
– Ага. Девчонка одна замуж выходит за лесоруба в Крусесе. Знаем ее с пеленок. Мы печем прекрасные свадебные торты. – Джейн подмигнула. – Скажи, когда свадьба – соорудим тебе торт.
– Он зачерствеет, пока у меня руки дойдут, – сказала Реба.
– А мы помадки подбавим. Отлично герметизирует. Начинка остается легкой как перышко. Честно. Одна наша невеста хранила кусок торта в холодильнике до третьей годовщины – говорит, такой же вкусный, как в день свадьбы! Без дураков.
Реба рассмеялась, и этот звук ей понравился.
– Небось у них в ту ночь жутко болел живот.
– Может, и болел, зато легли не на голодный желудок. Мам! – крикнула Джейн в кухню. – Реба из «Сан-сити» пришла брать интервью.
За столиком сидел мексиканец с тягучей шоколадной плетенкой и кофе со сливками.
– Это Серхио, – представила его Джейн. – Наш постоянный покупатель.
Серхио кивнул.
– Еще подсластить, мой сладкий?
– Боюсь, еще чуть-чуть – и слипнется. – Он говорил с мелодичным испанским акцентом.
Реба почувствовала некий сквознячок, как зимой, когда ходишь по ковру в одних носках.
– Давно он здесь бывает? – спросила она Джейн, садясь.
– Хм-м… Серхио, ты сколько уже ешь мои булочки?
– С тех пор, как ты считаешь мамины монетки. – Он обмакнул ломтик в кофе.
Джейн рассмеялась.
– Это была проверка, и он удачно выкрутился. Реба слегка поежилась.
– Мне девятнадцать было, – уточнила Джейн. – Помню, как он пришел впервые. По-английски ни бельмеса, по-немецки тем более. Ткнул пальцем в булочку, дал мне мелочь, причем половина в песо. – Она хлопнула себя по бедру.
– Как давно. Я только своих родных знаю так долго, – сказала Реба.
– Время летит незаметно. Ты молодая, еще увидишь. – Она перевела взгляд на Серхио, потом снова на Ребу. – Мама сейчас придет.
По дороге на кухню Джейн остановилась и протянула Серхио салфетку. Он не просил, но с улыбкой взял и вытер губы, испачканные в шоколаде.
Реба вынула блокнот, ручку, диктофон. Фотографии шестьдесят лет; какой-то теперь стала та девочка?
Из кухни вышла Элси. Белоснежные волосы коротко подстрижены, на висках подняты коричневыми шпильками. Уютно округлые бедра, узкая талия, современные брюки цвета хаки и кремовая блуза с закатанными рукавами. В свои семьдесят девять она выглядела стильно и двигалась уверенно. Поставила на стол блюдце с двумя ломтиками коричного хлеба с изюмом.
– Привет, – она сунула Ребе ладонь, – я Элси Радмори.
Реба пожала ей руку:
– Реба Адамс.
Пожатие Элси было твердым, но теплым.
– Приятно познакомиться. Простите, что в прошлый раз не смогла с вами побеседовать. – Она говорила внятно, хоть и с твердыми окончаниями на немецкий лад.
Элси села и подвинула блюдце к Ребе:
– Джейн говорит, вы не едите молочного, так что это без молока. Угощайтесь.
Реба решила не портить знакомство.
– Спасибо. – Взяла кусок. – Да, очень вкусно, – произнесла она с набитым ртом. На этот раз не соврала.
– Гут, – одобрила Элси, тоже отломила хлеба и сунула в рот. – Значит, вы хотите поговорить со мной о старости.
Реба поспешно сглотнула, слегка поперхнувшись.
– Нет-нет. Я пишу рождественскую историю. – Она собралась с духом. – О том, как разные люди в нашем городе празднуют Рождество.
– Немцы празднуют, как и все прочие. В сочельник мы едим и пьем. На Рождество снова пьем и едим. Как мексиканцы и американцы. – Элси с вызовом подняла бровь.
Реба постучала ручкой по блокноту. Такое не процитируешь. По крайней мере, в статье, которую она собиралась написать.
– Вы не против, я включу диктофон? – Она положила палец на кнопку.
Элси пожала плечами:
– Если обещаете, что не будете вывешивать в Интернете. Я хоть и старая, но сразу поняла, что там за конюшня. Сплошные сиськи голые и мат. Я искала нежные пышки, а на экране появилось такое…
Реба закашлялась.
– Сколько живу, никогда не видела подобного.
– Мам, – сказала Джейн из-за стойки, – Ребе про это неинтересно.
– Не говоря уж о том, что вывалилось на меня, когда я ввела «желе шоколадное в рулетиках».
Реба прикрылась блокнотом, пряча улыбку.
– Мама!
– Я просто рассказываю миссус Адамс, что я такого не потерплю.
Реба прокашлялась.
– Обещаю. Никакого Интернета. И называйте меня, пожалуйста, просто Реба.
Она нажала кнопку записи. Настало время получать ответы.
– Значит, вы из Гармиша, так? Джейн рассказала мне кое-что об этой фотографии. Это сочельник. Элси отломила кусок от хлебца с изюмом.
– Старая. И как только не выцвела совсем. Может, оно бы и к лучшему. Сто лет уже прошло.
Вскоре я уехала из Германии.
– Вы там бывали с тех пор? Не скучали по дому? Элси не отвела взгляда.
– Люди часто скучают по тому, чего нет, что было и прошло. Где бы я ни была, я скучаю по дому, потому что его больше нет.
– А США для вас разве не дом?
– Нет, конечно. В Техасе я живу, дочь моя живет, мой муж похоронен. Но это не дом. На этой планете у меня больше нет дома. Такие дела.
Реба глубоко вдохнула и сжала губы. Надо найти подход. Это давалось непросто.
– Расскажите о типичном Рождестве в Германии. – Идти напролом, сухо, кратко, выжать информацию.
– Не выйдет. – Элси отломила еще, прожевала. – Я росла в войну, типичного Рождества не было ни разу.
– Ладно. – Реба нарисовала в блокноте кружок – яблочко, в которое надо попасть. – Вот, допустим, это Рождество, – она кивнула на фото, – расскажите о том Рождестве?
Элси перевела взгляд на чуть покосившееся фото.
Семь
Партийный рождественский бал
Гармиш, Германия
Гернакерштрассе, 19
24 декабря 1944 года
Они вернулись к столу. Элси дрожала.
– Съешь горячего, поможет, – посоветовал Йозеф.
Принесли рисовую кашу с корицей. Элси она нравилась, но дымящееся варево не лезло в горло. Каша только обожгла язык, Элси не почувствовала вкуса и не смогла согреться.
Слава богу, Йозеф не спросил про Кремера. Она не смогла бы говорить, хотя ее подмывало встать, ткнуть пальцем, опозорить обидчика. Но он офицер гестапо, а она – дочь пекаря. Гейзель в Лебенсборне, жизнь семьи зависит от покровительства партии. Ответственность за них превыше ее личной чести. Ее молчание защищает всех. Пока.
