Цент на двоих. Сказки века джаза (сборник) - Фицджеральд Фрэнсис Скотт

Комбайны Мак-Кормика – запатентованная в 1834 г. Сайресом Мак-Кормиком (1809–1884) «жатвенная машина» (то есть комбайн) значительно повысила производительность труда на фермах, произведя настоящую аграрную революцию.

Бисмарк – канцлер Отто фон Бисмарк (1815–1898) объединил Германскую империю и был прозван «железным канцлером»; он правил страной до глубокой старости.

«Ей в колыбели гробовой…» – цитируется измененное второе четверостишие из стихотворения V («Люси») Вордсворта в переводе С. Маршака.

«Анаф, Ештемо и Аним…» – цитата из Ветхого Завета: книга Иисуса Навина, 15:51–52 в синодальном переводе.

«О, ты прекрасна, возлюбленная моя…» – цитата из Песни Песней, 4:1 в синодальном переводе.

Десятая симфония Бетховена – шутка; последняя, девятая, симфония была создана Л. в. Бетховеном в 1824 г.

Джемина, девушка с гор

(Jemina, The Mountain Girl)

Этот бурлеск написан в декабре 1916 г. и опубликован в студенческом безгонорарном журнале «Насау Литерари Мэгэзин»; в январе 1921 г. эта же вещь была опубликована в журнале «Вэнити Фейр».

В «Вэнити Фейр» вместо первого абзаца и заголовка первой главы стояло: «Один из тех самых рассказов о фамильной вражде на Голубом хребте – да простит нас Стивен Ликок», а последняя глава «Одно целое» была исключена редакторами, скорее всего, для того, чтобы разместить весь текст на одной странице журнала. В «Насау Литерари Мэгэзин» подзаголовок был следующий: «Рассказ Джона Флокса-младшего о жизни на Голубом хребте» – и отсутствовали наименования глав. Эти тексты практически не отличаются от подготовленной для сборника версии.

«Джемина» пародирует сразу два произведения: рассказ «Ханна с Холмов, или Владетель Лох-Учертанарогах» канадского юмориста Стивена Ликока (1869–1944) из его сборника 1911 г. «Безумная беллетристика» (другой перевод – «Романы шиворот-навыворот»), представляющего собой сборник пародий, а также роман «Тропинка одинокой сосны» Джона Фокса-младшего, рассказывающий о семейной вражде горных кланов (в России больше известна голливудская экранизация этого произведения).

*****

Цент на двоих

(Two For a Cent)

Рассказ написан в сентябре 1921 г. и опубликован в журнале «Хеарстс Интернейшнл» в мае 1922 г.; также рассказ публиковался в двух сборниках: «Лучшие рассказы 1922 – ежегодник американского рассказа» (Бостон, 1923; под редакцией Эдварда О’Брайена), а также «Рассказы для чтения в школе» (Нью-Йорк, 1925; под редакцией Ральфа Боэса и Барбары Ханн).

Этот рассказ входил в первоначальный состав сборника «Сказки века джаза»; сохранился рекламный муляж книги с первой версией «Содержания», в котором этот рассказ входил в раздел «И так далее» (который был переименован в раздел «Шедевры вне категорий») со следующим комментарием автора:

«Мой третий рассказ о „Городе Лоботрясов“ – о Тарлтоне, что в Джорджии. Второй написанный мною рассказ, в котором полностью отсутствуют женщины и даже упоминания о них. Он был напечатан в апрельском номере „Метрополитэн“».

Однако в окончательный вариант сборника рассказ не вошел. В написанном агенту Г. Оберу в ноябре 1921 г. письме Фицджеральд писал: «Мне не очень нравится „Цент на двоих“. Это хороший рассказ с концовкой в духе О. Генри, однако он – не „первый сорт“ и не „нравится всем!“, поскольку в нем отсутствует любовная линия. Душа не лежала его писать, так что я знаю: ему не хватает жизни».

…дранка… гонт… – характерные для того времени отделочные материалы: дранка – тонкие дощечки, поверх которых клали штукатурку; гонт – клиновидные дощечки с пазом на конце, использовавшиеся для создания кровли.

…газет, свернутых в рулоны для ускорения доставки… – в американской глубинке перед домами обычно находится лужайка, поэтому разносившие газеты почтальоны обычно сворачивали газеты в рулоны, чтобы их можно было бросить с дороги прямо на крыльцо дома и не тратить время на подъезд непосредственно к дому.

…упакованный в жестянки лед… – во время действия рассказа искусственный лед производился путем заполнения жестяных емкостей дистиллированной водой с последующим охлаждением в соляном растворе; в 1910 г. был запатентован технологический процесс производства искусственного льда из неочищенной воды, позволявший наладить дешевое производство чистого льда, и этот патент приносил большие деньги; в большинство домов представителей среднего класса того времени лед доставляли блоками, – его использовали в тогдашних прообразах холодильников, так называемых ледниках.

Граммофоны – в оригинале упоминается другое, не столь известное название устройства воспроизведения звука – графофон, изобретенный А. Г. Беллом; звуки в графофоне записывались на покрытых воском цилиндрах, а воспроизведение шло через большой рупор.

Дик Уиттингтон – Ричард «Дик» Уиттингтон (ум. 1423), трижды мэр Лондона; по английской легенде, Дик явился в Лондон из родной деревни с намерением преуспеть в жизни; с собой у него был лишь кот, умевший ловить мышей, и по счастливой случайности Дику удалось очень дорого продать своего кота; с этими деньгами он начал вести дела, разбогател, женился на дочке своего богатого партнера по бизнесу и впоследствии был произведен в рыцарское звание.

Популярная девушка

(The Popular Girl)

Рассказ написан в ноябре 1921 г. и опубликован в еженедельном жур нале «Сатердей Ивнинг Пост» в двух номерах (с продолжением), за 11 и 18 февраля 1922 г.; при жизни Фицджеральда рассказ никогда больше не публиковался. В отправленном литературному агенту Гарольду Оберу 24 января 1922 г. письме Фицджеральд написал: «Ты и сам видишь, что „Популярной девушке“ не хватает жизненной силы моих прежних рассказов, хотя теперь я гораздо лучше освоил технику и технически рассказ выше среднего. Мне кажется, что мне нельзя застаиваться – надо либо двигаться вперед, либо откатываться назад, а в „Популярной девушке“ я просто повторил то, о чем писал и раньше, но вот жизнерадостности, как раньше, мне тут не хватило. И все же я надеюсь, что „Популярную девушку“ купят киношники». Рассказ кинопродюсеров не заинтересовал.

…самодельного джина… – действие рассказа происходит во времена американского сухого закона.

…фабианский… – прилагательное образовано от имени Квинта Фабия Максия – римского полководца III в. н. э., использовавшего во Второй Пунической войне тактику преследования с уклонением от битв для выматывания противника; слово никак не связано с «фабианским обществом» социалистов.

…братство «Череп и кости»… – старейшее и самое знаменитое тайное общество студентов Йельского университета; оно было организовано в 1833 г., членами общества могли стать лишь выходцы из американской аристократии; быть избранным в это общество считалось большой честью.

Принц Уэльский – сын короля Великобритании Георга V Эдуард VIII (1894–1972) носил титул принца Уэльского с 1911 до 1936 г.; в двадцатые годы ХХ в. считался самым желанным холостяком; летом и осенью 1919 г. совершил визит в США и Канаду.

Парк-авеню – идущая с севера на юг магистраль на Манхэттене; на этой улице стоят фешенебельные дома.

«Фармовер» – в этом названии вымышленной женской школы Фицджеральд соединил сразу две престижные американские женские школы-пансионы: «Фармингтон» (см. комментарий к рассказу «Благословение») и «Уэстовер».

«Монмартр» – клуб на перекрестке Бродвея и Пятидесятой улицы; в этом клубе был лишь танцевальный зал с оркестром, он был открыт в 1916 г.

Гостиница «Манхэттен» – эта гостиница, не слишком модная и умеренно дорогая, занимала целый квартал между Сорок второй и Сорок третьей улицами в Нью-Йорке; в 1915 г. гостиница была отремонтирована, однако к моменту действия рассказа (1922 г.) здание гостиницы уже было снесено.