Уильям Тревор - Оплакивание
? Фини тебе все растолкует.
? Вообще-то я уезжаю назад, в Ирландию.
? Я почему-то так и думал. УЭтот парень уедет домойФ, ? говорил я себе. Верно, Фини?
? Ясное дело, говорили, мистер Мактай.
? Вот я и подумал, Лиам, а не сделаешь ли ты мне до отъезда одну чепуховину. Вроде той, что мы еще в прошлый вечерок обсуждали, ? добавил мистер Мактай; уж не перебрал ли я в ту ночь пива, подумал про себя Лиам-Пат, ведь никакого такого обсуждения он припомнить не мог.
В доме у Лиама-Пата Фини отпер дверь комнаты, в которой всегда были задернуты шторы, и откинул половик. Не зажигая света, вынул разом несколько сбитых вместе досок и посветил вниз фонариком. Лиам-Пат увидел черные и красные провода, кремовый циферблат часового механизма. УПлевое делоФ, ? сказал Фини и выключил фонарь.
Слышно было, как он укладывает половицы на место. Лиам-Пат вернулся в задний коридор, куда выходила дверь комнаты. Вместе с Фини они пересекли прихожую и по лестнице поднялись в комнату Лиама-Пата.
? Опусти-ка штору, парень, ? скомандовал Фини.
Под висевшее над раковиной зеркало была бочком подсунута фотография матери Лиама-Пата; чуть повыше ? снимок отца, два незакрепленных уголка уже начали загибаться. На полу лежал дешевый коричневый чемодан, с которым Лиам-Пат приехал из Ирландии; крышка была откинута, в чемодане кучей громоздилось неразобранное белье, принесенное из прачечной самообслуживания. Чемодан он купил в лавке Лейси на Эммет-стрит в тот день, когда подал ОТДуайеру заявление об уходе.
? А теперь слушай меня, ? приказал Фини, усаживаясь на кровать.
Пружины громко заскрипели. Изголовье резко накренилось, и Фини придержал его рукой.
? Вот это видеть отрадно, ? сказал он, кивком головы указывая на открытку, которую Лиам-Пат свято обещал матери вешать в своей комнате, куда бы ни забросила его судьба: младенец Иисус сидит на руках Девы Марии, воздев два пухлых пальчика в знак благословения.
? Напрасно ты думаешь, я ведь ничем таким не занимаюсь, ? сказал Лиам-Пат. ? Вроде того, что там, внизу.
? Тебя сюда привез мистер Мактай.
Морщинистое лицо Фини было бесстрастным. Костюм, похожий на пасторский, сидел на нем мешковато, рукав на локте протерся насквозь. Из-под засаленного ворота рубашки шнурком свисал узенький галстук, крохотный жесткий узел залоснился. Говоря, что Лиама-Пата привез из Ирландии мистер Мактай, Фини не отрывал глаз от своих колен.
? Вообще-то я сам приехал, ? произнес Лиам-Пат.
По-прежнему разглядывая туго натянутую на коленях ткань, будто опасаясь, что она вот-вот треснет и здесь, Фини отрицательно покачал головой.
? О комнате договорился мистер Мактай. Заботился о тебе мистер Мактай. УПо сердцу мне Лиам-Пат БроганФ ? это ведь его собственные слова, так-то, парень. В тот день, когда мы с тобой были у него первый раз, кто, как не он, позвонил мне спозаранку, в восемь утра? Знаешь, что он мне тогда сказал?
? Нет, откуда мне знать.
? УЛиам-Пат ? мужик настоящийФ, вот что.
? Все равно, не смогу я сделать то, о чем ты толкуешь.
? Слушай, парень. Ты же перед ними чистенький. Ты для них просто еще один Пэдди ? ирландец, который едет на Рождество домой. Ты хоть понимаешь, Лиам-Пат, что я тебе говорю?
? Да я про мистера Мактая слыхом не слыхал, пока сюда не приехал.
? Он ? твой друг, Лиам-Пат, как и я. Разве я не доказал тебе своей дружбы?
? Ясное дело, доказал.
? Вот и все, что я хотел тебе сказать.
? Так у меня на бомбы духу не хватит.
? Понятно, а кому вообще охота с ними вожжаться? Разве найдется в Божьем мире хоть один человек, который по доброй воле выбрал бы себе это занятие, а, парень? ? Фини смолк. Вынув из кармана брюк платок, он провел им под носом. Впервые с тех пор, как они вошли в комнату Лиама-Пата, Фини взглянул ему прямо в лицо. ? Никому не будет никакого вреда, парень. Ни малейшего для жизни и здоровья. Даже близко ничего такого не будет.
Лиам-Пат нахмурился и в знак полного замешательства покачал головой.
? О душегубстве мистер Мактай не стал бы никого и просить, ? продолжал Фини. ? Воскресный вечер. Улавливаешь? В воскресенье же город весь вымирает. Но, чур, ничего не записывать. Ни числа, ни точного времени. Ничего из того, о чем я сейчас толкую. ? Он побарабанил пальцами по виску. ? Все только на память.
Фини продолжал говорить. Поскольку в комнате не было стула, Лиам-Пат сидел на полу, прислонившись спиной к стене. Плевое дело, снова повторил Фини. Он рассказывал о мистере Мактае, о задаче, сделавшейся для мистера Мактая целью жизни ? как для всякого настоящего ирландца, который, чем дальше от дома, тем сильнее чувствует свое предназначение.
? Понимаешь меня? ? прерывая свою длинную речь, время от времени вопрошал Фини: он опасался, как бы вместо полной ясности не возникло некоторое непонимание ситуации. ? Мечта Уолфа Тона. Мечта Исаака Батта и Чарльза Стюарта Парнелла. Мечта лорда Эдварда Фицджеральда .
Эти имена пробудили в душе Лиама-Пата воспоминания школьных лет: вот не имеющий сана учитель Риордан требует рассказать об этих героях; обгрызенные усы учителя прикрывают длинную верхнюю губу, костюм в тонкую полоску перепачкан мелом.
? А этот ваш Фицджеральд принимал участие в Убегстве графовФ? ? спросил как-то с задней парты Хасесси, и Риордан облил его презрением.
? УИзбиение младенцевФ, ? говорил Фини, ? УКровавое воскресеньеФ .
Он рассказывал об обмане и откровенной лжи, о вероломстве и невыполненных обещаниях, о грубости и издевках, мало чем отличавшихся от издевок Хакстера.
? ОТКоннел, ? перечислял он. ? Пирс. Майкл Коллинз. Вот это мужчины, Лиам-Пат, и ты запросто станешь с ними вровень. Разом превратишься в великана.
Подобно рыбке, которую, несмотря на страх, так и влечет к червяку, Лиам-Пат чувствовал, как затягивает его Фини в сети своего красноречия.
? Господи, да ты и сам сможешь стать Великим Героем, ? как-то давно, когда они разносили ночью те журнальчики, похвалил его Десси Коглан.
Лиаму-Пату уже приходилось видеть придорожный крест, поставленный в память о жизни и смерти Великого Героя; а всего за несколько недель до того он посмотрел и фильм о нем. И теперь, ощущая затылком стену и неотрывно глядя на Фини, мысленно видел, как идет он размашистым шагом Майкла Коллинза. Заверения и обещания, имена знаменитостей, которыми сыпал Фини, произвели на него сильное впечатление, и все же он произнес:
? Так ведь наверняка кто-нибудь да пойдет мимо в эту самую минуту.
? Никто, парень, никуда не пойдет. Для того и выбрали воскресный вечер, чтоб наверняка. Вокруг одни только пустые конторы, даже сторожей возле них не будет. Все учтено.
Фини рывком поднялся с кровати. Он махнул рукой, и Лиам-Пат встал. Ничего не записывай, вновь сказал Фини. Теперь до назначенного дня никого, кроме Лиама-Пата, в доме не будет.
? Ничего не записывай, ? еще раз повторил Фини свой наказ. ? Потом тебя будут допрашивать. Возможно, полицейские сядут на тот же поезд. Или встретят на причале, когда ты туда доберешься.
? И что же я им скажу?
? Что едешь на Рождество домой, в графство Корк, что сроду не бывал в том месте, про которое они тебя расспрашивают. И слыхом про него не слыхивал.
? А вдруг они спросят, знаю ли я тебя? Или мистера Мактая?
? Они и имен-то таких знать не будут. Если потребуют кого-то назвать, называй парней из своей бригады, тех же Рафферти и Нунана, да любые имена, какие слышал в пивных. Если уж и не знаешь, кого еще перечислить, назови Фини и Мактая. Они все равно не поймут, о ком ты говоришь.
? Это, стало быть, ненастоящие ваши имена?
? С чего им быть настоящими, а, парень?
Поначалу Лиам-Пат твердо стоял на том, что он с этим делом не справится, но Фини все говорил и говорил, и слова его превращались в сознании Лиама-Пата в образы, причем сам он неизменно оказывался в центре событий, и в конце концов Лиам-Пат ощутил незнакомое возбуждение. Хакстер даже понятия не имеет о том, что должно произойти; Хакстер будет смотреть на него и думать, что он все тот же Лиам-Пат. И те, кто не здоровается с ним, когда он покупает у них сигареты или газету, тоже не заметят никакой разницы. Это волнение придавало ему сил и энергии, каких он отродясь не испытывал. Каждое утро он будет привозить свою тайну на стройку. Будет ходить с этой тайной по улицам, ощущая в себе совершенно новую, необычайную мощь.
? Сразу видно, что ты ? мужчина из Корка, ? заключил Фини и в комнате с задернутыми шторами показал Лиаму-Пату, как работает часовой механизм.
До назначенного воскресенья прошло шестнадцать дней. Все это время Лиама-Пата тянуло разговаривать с окружающими так, как говорили Фини и мистер Мактай, вкрадчиво и таинственно, придавая словам новый, известный ему одному смысл. Настроение у него было беспечное, держаться он стал уверенно и в разговор вступал легче, чем прежде. Однажды вечером он заметил, что официантка в пивной смотрит на него так, как много лет назад Росита Друди смотрела на Десси Коглана в баре УУ БрейдиФ.
