Раймонд Карвер - Третье, что свело в могилу моего отца
- Дэл, тебя к телефону. По-моему, Верн.
Я пошел за отцом в дом, чтобы умыться. Отец поговорил, положил трубку и повернулся к нам.
- Лопух, - сказал он, - убил жену молотком и утопился. Верн только что слышал в городе.
Когда мы туда приехали, там уже полно было машин. За распахнутыми воротцами выгона я увидел следы шин, уводившие к пруду.
Сетчатая наружная дверь была открыта настежь и подперта ящиком. Рядом стоял мужик - худой, в свободных брюках и спортивной рубашке и с кобурой под мышкой.
Он смотрел, как мы с папкой вылезаем из машины.
- Мы с ним дружили, - сказал папка мужику.
Мужик помотал головой:
- Это мне без разницы. Если вы не по делу, то отваливайте.
- Нашли его? - спросил папка.
- Шарят, - сказал мужик и поправил пистолет.
- Ничего, если мы туда сходим? Я его неплохо знал.
Мужик сказал:
- Попробуйте. Если погонят - не говорите, что я вас не предупреждал.
Мы пошли по выгону почти тем же путем, что и в тот день, когда пытались рыбачить. По пруду ходили моторные лодки, над водой висели мертвенные клубы выхлопа. Кое-где на месте камней и деревьев виднелись промоины. Две лодки курсировали взад-вперед. Один человек правил, другой держал веревку с крюками.
"Скорая" ждала на гравийном пляжике, где мы когда-то пытались удить лопуховскую рыбу. Двое в белом, привалясь к задней дверце, курили.
Одна из моторок заглохла. Мы все посмотрели в ту сторону. Человек на корме встал и начал травить свою веревку. Немного погодя из воды показалась рука. Похоже, что крюком Лопуха поддело за бок. Рука снова опустилась и снова высунулась, а за нею - еще какая-то бесформенная масса.
Это не он, подумал я. Это что-то другое, то, что лежало здесь давным-давно.
Человек с носа лодки перебрался на корму, и вдвоем они стали втаскивать что-то капавшее на борт.
Я взглянул на папку. На нем буквально лица не было.
- Бабы, - сказал он. Он сказал: - Вот что бывает, когда тебе не та баба попадется, Джек.
Но, по-моему, папка и сам в это не верил. Он, по-моему, просто не знал, кого винить и что сказать.
Мне показалось, что с того момента все для отца обернулось темной стороной. Он, как Лопух, стал сам не свой. Эта рука, которая то высовывалась, то уходила в воду, как будто помахала хорошим временам на прощанье, худым - на встречу.
Потому что плохие времена потянулись на годы с тех пор, как Лопух утопился в той темной воде.
Может, так оно и бывает, когда помирает друг. Никому из оставшихся корешей счастья не видать?
Хотя я ведь уже говорил, что и Пёрл-Харбор, и что пришлось переехать в дедовский дом папке тоже ничего хорошего не дали.
